庄则栋

庄家富

春节第一天，我心头就蒙上沉重的阴影，因为噩耗传来——乒乓球名宿、世界冠军庄则栋逝世。

庄则栋的一生，用他自己的话说有功有过。他的战场本应在球台，却不幸被卷入巨大的政治波澜，迅疾上升又高速坠落，走过传奇与遗憾交织的一生。但在我眼里，他永远是那个球台上聪明刻苦，生活中随和且爱听京剧的小庄，是中国最优秀的乒乓球运动员之一。

庄则栋最辉煌的时刻，自然是著名的“乒乓外交”。我亲眼见证了这一幕。

1971年3月30日，名古屋世乒赛开幕式之前，中国乒乓球代表团乘坐的大巴正在发动，一位美国运动员使劲挤上了车。此人长发披肩，穿紫色印花喇叭裤，运动服上写着“USA”字样，他就是科恩。我和庄则栋坐在车门口靠右第一排，见科恩点头示意问好，也向他点头。车到赛场，科恩先下车，庄则栋紧随其后。日本记者立刻抓住了这一瞬间，第二天当地报纸刊出特大标题“中美运动员在一起”，还将两人的合影以及庄则栋送给科恩的杭州丝绸风景画登了出来，成为当天全球最大的新闻。没过多久，横亘两国间的冰山开始消融。

“乒乓外交”给庄则栋带来至上荣誉，甚至盖过了比赛本身，当时没人想到这成为庄则栋命运的一次预演。

庄则栋，1940年出生于江苏扬州，16岁获北京少年乒乓球赛男单冠军，19岁就进入国家青年队，后进入国家队。

国家乒乓球队最初名为“中央体训班”，在1952年和1953年时只有零星几个队员，直到1955年才初具规模。我也在此前后进入国家队。

到1958年，各行各业都在“放卫星”，乒乓球队也顺势而动，大幅增加训练量和运动量。1961年第26届世乒赛前夕，补课风气已十分盛行。当时领导为控制运动量，决定晚上只开放八张球台供16名队员补课。许多人匆忙吃晚饭，筷子一放便去抢占球台，庄则栋也在其中。我曾疑惑，庄则栋抢占球台时难免与普通队员配对，如何解决训练难度问题？后来他私下告诉我，遇到水平较低的对手，他会强迫自己每次都将球回到对方球台的固定位置，无形中难度剧增。在同时代的乒乓球运动员中，庄则栋格外聪明而刻苦，在技战术上也多有创新。他改用不同于王传耀的近台两面攻打法，使自己的球速更快，杀伤力更大。

有赖于刻苦训练，庄则栋的运动成绩扶摇直上。1961年在北京举办的第26届世界乒乓球锦标赛，是中国第一次主办世界体育大赛。4月9日晚，中日男团决赛打响，因比赛具有特别的意义，工人体育场座无虚席。伴随银球飞舞，观众时而热血沸腾，时而屏息无声，这景象成为一代人的记忆。

第一盘庄则栋“以短控制，先发制人，主动快攻”，逼得日本选手星野施展不出他的绝技弧圈球，以2比0旗开得胜。第五盘庄则栋胜荻村。中国队夺得男团冠军后，声威大震，最后他又和李富荣分获男单冠亚军。

此后的第27届和第28届世乒赛，庄则栋均斩获男单冠军。根据国际乒联规定，他作为连续三届世乒赛男单冠军，获颁“勃莱德杯”复制杯作为永久纪念。

庄则栋对乒乓球倾注的热情，很大一部分是出自对祖国的热爱和为国争光的理想。这种情怀并非挂在口头，而是真实流动在我们那一代运动员血液中。早在1959年底，我曾带领中国青年乒乓球队到匈牙利、英国和瑞典参加国际公开赛。当年正是“大跃进”的年代，国内宣传“超英赶美”。庄则栋认真地对我说，咱们乒乓球队这次就能赶上英国。我们果真大胜英国队，当地华人华侨普遍感到振奋，英国华侨总会还赠给我们一面锦旗，上书“威震海外”四个大字。

都知道庄则栋不愿谈论在“文革”中的经历，因为一提起这话题，他就会头痛。当他的老领导荣高棠遭受批判时，他为其鸣不平，被指责为“修正主义的黑尖子”；好不容易脱困，却又被“四人帮”推上国家体委主任的风口浪尖。“文革”一结束，他就被隔离审查，历时四年，期间有空就读书，将《基督山伯爵》重读无数遍，也想明白了很多事。

1980年，他恢复自由后即被调往太原，任山西省乒乓球队教练，后调入北京市少年宫，培养青少年选手。命运待庄则栋毕竟不薄，他在少年宫工作期间，与早年结识的日本女球迷佐佐木敦子重逢。此时庄则栋已离异，便与佐佐木敦子确立恋爱关系，又经邓小平批准才顺利结婚。她一直伴随庄则栋左右，直到其生命最后一刻。

当年与庄则栋共谱“乒乓外交”佳话的美国运动员科恩，在本国也渐被遗忘，于2004年4月因心脏病突发逝世。庄则栋未忘记这位老朋友，他在2007年访美时曾前往科恩墓地祭拜。

多年来，我的学生梁戈亮、蔡振华等人均已功成名就，当年的小庄也历经辉煌，走过平凡，为自己画上了人生的句号。乒乓球能当空飞舞，又可能掉落地上，但精彩总相伴而生，一如人生道路，或许无常，光彩却时时绽放。

作者为原中国乒乓球协会副主席