斯特凡·埃塞尔：愤怒的人道主义者

俞天颖

2月26日晚间，法国人斯特凡·埃塞尔以95岁高龄安然辞世，围绕在头上的各色光环，除去法国人道主义者、社会活动家、外交家以外，还有一个略显奇怪的“头衔”——畅销书作家。

埃塞尔平静地走了，但是外界的反应却是热烈而奔放。

在瑞士，联合国人权理事会决定为埃塞尔默哀一分钟，这是该理事会自从2006年成立以来，第一次用这样的方式悼念一名逝者。埃塞尔是联合国成立之初《人权宣言》的重要起草者，后来担任过联合国人权委员会法国代表团团长。

在法国，媒体普遍使用褒扬的词汇，《解放报》甚至更进一步，他们在网站上组织读者签名，准备把埃塞尔送入先贤祠。27日晚上，一些巴黎人聚集到巴士底广场，为逝者点燃数百只蜡烛。在议会，五名社会党议员向总统联名提议，要求从国家的层面上，为埃塞尔举行纪念仪式。

这个人，究竟做了什么，值得引起如此反响？

埃塞尔1917年出生在柏林，八岁随父母迁居巴黎，1937年获得法国国籍。1940年，纳粹进攻法国，埃塞尔被政府送上前线，不久部队溃败，他被德国人关进战俘营，成功逃脱以后，在伦敦加入戴高乐将军的自由法国运动。1944年，他被派回法国，不幸又被德国人抓住。他受过水刑，在执行死刑的前夜，奇迹般拿到一个病死狱友的身份证件，靠着调换身份，方才死里逃生。

较之起伏跌宕的青年时代，埃塞尔的中年，过得中规中矩。1946年，他参加法国外交部考试并被录取，被派往联合国协助起草《世界人权宣言》。从纽约回来，他从事非洲事务，长期负责对外发展、援助与合作等工作。1970年代，他出任法国常驻联合国代表，后来成为大使。1983年埃塞尔离开外交岗位，但他退而不休，先后在法国视听媒体最高委员会、社会融入最高委员会、国际合作最高委员会中贡献力量。

有意思的是，直到2010年，埃塞尔的名字在社会上还没有叫响。英国《金融时报》甚至调侃说，他那个“拥有犹太与日尔曼血统的母亲”可能名气更大。埃塞尔的母亲，是时装杂志编辑，她公开和丈夫、情人长期保持三角关系，这段历史被写成小说，拍成电影（至今仍是法国电影史上的经典之作），在法国家喻户晓。

埃塞尔迅速被世界知晓，源于2010年10月出版的一本小书。一家袖珍出版社（只有两个员工）替他出版了一本书《愤怒吧！》。这本书只有32页，售价3欧元（相当于一杯咖啡的钱），其实更像本小册子。《愤怒吧！》首印只有8000册，但是迅速成为全球畅销书，被翻译成多种文字，销量高达60万册。

一夜之间，埃塞尔成了畅销书作家，无数年轻人受这本书的影响，也给自己贴上“愤怒者”的标签。在法国、西班牙和希腊，一些街头抗议者在T恤衫上印着“愤怒者”的标语，抗议政府采取紧缩措施、拒绝为金融危机买单；纽约街头的“占领华尔街运动”，背后也有他的影响。踏踏实实当了多年公务员，埃塞尔大概也没想到，自己还能在迟暮之年，掀起这么大的波澜。

一个人生阅历丰富、头脑里总有想法的人，通过什么办法影响周围的人？通常主要是两种途径：当一个政治家，使用手中权力，推行自己的理念；或者当个思想者，著书立说，用手中的笔，影响社会大众。埃塞尔的畅销书不厚，花一杯咖啡的价钱，差不多也用喝掉一杯咖啡的时间，就能读完。他说，自己当年因为“愤怒”投身抵抗运动，战后又因为渴望建设一个美好世界而为联合国服务。写这本小书，也是为了唤起年轻人的“热情和愤怒”，使他们积极介入到政治生活中。

在政治立场上，埃塞尔被归到左翼阵营，他的种种表现，也与传统的左翼合拍。他关注环境问题、贫富分化问题、支持巴勒斯坦建国；在左翼普遍喜欢谈论的人权问题上，也比一般谨慎的政治家走得更远（他在2012年见过达赖喇嘛，被法国媒体称为“一次惹人注目的会面”）。人们一般认为，左翼的政治主张比较激进，可能更合底层群众的胃口，但是实践能力却不敢让人放心；而右翼却可能过于世故，而且容易和有钱人走得太近。

埃塞尔自己大概也意识到了这一点。他在《愤怒吧！》这本书里，提到了人类面临的种种危机（石油掠夺、局部战争、贫富分化不断加剧），却没有开出具体药方。他也承认，这本书的出版，不是为了解决问题，而是唤醒年轻人的反抗意识。至于后面的事，埃塞尔的看法是：“大的社会进步，还是需要政治家来推动。”他仿佛又从另一角度，为一个有趣的政治现象做了合理的解释：在“左”和“右”的较量中，为什么“右”取胜的机会，常常高于“左”。