陈家药铺的茵陈芳香

李中良

1

总是会有人慕名而来，被空气中淡淡的草药味牵引着，穿越大半个喧闹繁华的城市，推开陈家药铺古朴厚重的大门。

收纳各式草药的药柜，是柔和古雅的深色调子。弦切面流露出来的纹理，陈旧又带着眷恋，像长大后的少年留在箱底的褪色衣衫。一方方小小的抽屉上，有娟秀的隶书书写的药名：白芷、香薷、连翘、茯苓……这些美丽的名字有着不一样的气息，一种是一种的心情。

药房的一角，一个三四岁的小女孩，依偎在一个坐轮椅的男子身旁，手中的书正翻到有彩图的一页，胖胖的小手指着，稚嫩的童音教男人读：“柴胡……夏枯草……”男人的舌头打着卷儿，不很听使唤，却依然努力：“抬……胡……抬胡……夏乎草……”

你会看到一个女子，为眼神渴切的人们号脉，低低地问询。然后，一杆小小的药秤，牛骨做的秤杆，小小的铜盘和铜秤砣，在她手中优雅地翻飞，不同的中药就有了各自的归处，形成不一样的配伍，温和妥帖。

她不施脂粉，三十出头的模样。头发在脑后，松松地挽一个簪子，有精致明朗的额角，着素色的棉布衣裳。她的眼神，不时地落在那个角落里，温馨又幸福。可是，当你与她的眼神相遇时，会读到，这个女人身上盛满沧桑。

2

陈茵的父亲是方圆百里极有名气的中医，父亲号脉，母亲司药。他们老来得女，对陈茵疼爱有加，用辛苦替陈茵把生活的忧伤和困顿挡在外面。

少时的陈茵，在宠爱中悠闲长大，日子温暖而明快，读书画画弹琴，做她喜欢做的事。医道世家的女儿，更有着对中医特有的喜欢与灵性，偶在问诊的病人面前露出一招半式，皆让父母惊叹不已。

后来，父亲穿过红地毯，把女儿交给一个白皙修长的小伙子。陈茵的夫君一岁时父母意外身亡，两岁被陈茵父母从孤儿院带回家。彼时已获得中医药大学的硕士学位，与陈茵青梅竹马，两小无猜。那天，陈茵垂拖在裙摆下的层层长纱，洁白如雪，不染尘埃，窗外的蔷薇开出一片锦缎，新人一脸幸福，两位老人悄悄成为泪人。

陈茵怀孕，算算日子，宝贝应是绿叶浓荫，蝉鸣四起时出生，夫君笑，取名半夏吧。父亲击掌称好，未来，像一幅柔美的画卷，在一家人面前徐徐展开。

可是，陈茵的幸福竟凝固于此。一个雨天的傍晚，夫君出门为陈茵买解馋的零食，一辆货车刹车失灵，斜斜地冲到人行道上，陈茵的夫君像断了翅膀的鸟儿一样趔趄着飞出去。瞬时，世界只剩下一片凄厉的雨声。

陈茵日夜守在他身旁，任怎样哭泣呼唤，他都不肯再看她一眼。陈茵的夫君沉默地躺着，成了植物人。医生说，可能，他再也不会醒过来。

所有的劝说与安慰，在现实面前都是苍白的。陈茵不知道怎样伤害自己，才能与夫君携手，在那个未知世界里相认。

母亲彻夜熬汤，端来给陈茵补身子，陈茵扬手抛出，白白的瓷碗划过一条坚硬的弧线，汁液在墙上绽放出一朵忧伤的花儿。陈茵母亲一声不响，转身收拾残渣，擦拭汁水。老人家强忍呜咽，泪水却止不住地奔泻，啪嗒啪嗒落下来。陈茵把头掉转，不去看她。其实不看也知道，父母这段时间为一双儿女操心，恍若瞬间，已是尘满面，鬓如霜。

3

三个月后半夏出生，陈茵晕过去。大出血。九死一生。

恍惚，她回到陈家药铺的院子里，蒲公英还在墙角开着幽静的小黄花，夫君唤她，言语里却有说不出的急迫：茵茵不哭，拉住我，别松开，别松开。

陈茵醒过来，眨眨眼，意识到自己还活着。她侧头，看见父母亲相偎相依在床边，母亲给半夏调奶，摇匀，再用唇，仔细地试瓶壁的温度，父亲用温水洗过手帕，小心又慈爱地抚去半夏流出的口水。他们面色疲倦，却带着盈盈笑意，鬓角的白发，因为劳累而略显凌乱。看着他们，陈茵心中豁然开朗，自己已经死过一次，活过来就要好好地活。夫君还活着，还有希望，尚且，还有与夫君一样宝贵的，年迈的父母，弱小的半夏。

陈茵不再消沉，她要笑起来，对父母笑，对夫君笑，对半夏笑，也对自己笑。

小半夏咿呀学语时，陈茵随父亲系统学习推拿的要领，掌握了全身的脉络穴位。又从父亲手中接过银针，可以用娴熟的手法为夫君也为诸多病人针灸。陈茵的夫君，在陈茵与父亲的努力下，手与脚都恢复了一些知觉。

经过这场变故，父母亲体力渐衰，父亲有意识地把自己总结多年的医术传授给陈茵，嘱咐陈茵认真记下，大多的病人，也要陈茵去问诊。孩子气的陈茵，如一头不肯听话的小兽，执拗地与父亲抗衡，不肯接替父亲，不肯尽心打理药铺。

那一日，父亲与陈茵站在窗前，看天空明净瓦蓝，父亲缓缓地说：“茵茵，他会慢慢好起来，还会像从前一样，为你撑一片天。”父亲顿了顿，接着说，“但在这之前，我很希望你能够独立。有一天我与你母亲离开了，你要能够用你的力气照顾你们的生活。”陈茵回头，过长的时间沉浸在自己的痛苦里，竟没有发现，父亲头上已尽是白发。

深秋的风里，父母推半夏出门散步，高大的梧桐树落下黄黄的叶子。父亲累了，停下来，倚在树下慢慢喘息。陈茵望过去，夕阳下，父亲早已不是昔日的伟岸，腰与背，佝偻出老态。陈茵知道，双亲的怀抱已经被岁月蹂躏到异常脆弱，自己，是该长大的时候了。

4

转眼半夏两岁。

而父亲的去世也在此时突如其来，前一晚还与陈茵讨论验证一个减轻类风湿病患者痛苦的偏方，第二天的凌晨，陈茵就听见楼上母亲尖厉的哭叫，赶到时，母亲脸色苍白，悲恸得几乎背过气去。父亲走了。

陈茵的泪水流下来，湮没了母亲的哭声。父亲在睡眠中离世，仅仅几个小时之后，竟然已是生死相隔。许多黑暗的到来，都是如此无法预期。它们仿佛有谋而来，一瞬间将人有依有靠的世界击得粉碎。

陈茵担心母亲。但母亲竟然并没有表现出过度的悲痛，只是话语很少，长时间地发呆，也不再像从前一样周到地照顾半夏。她用很长的时间翻看旧物，一样一样抚摸，一样一样晾晒，然后在陈茵面前，也在女婿与半夏面前，絮絮地言说旧事。那些岁月经过沉淀，成为老人简单的快乐，散发着纪念与安慰的光泽。

后来回想起来，母亲就是从那个时候开始，有了经常恍惚的神志。

母亲是在药铺里父亲常坐的那把椅子上跌倒的，就像风轻轻吹落梧桐树上一片树叶。

在医院，弥留的母亲清醒过来，抓住陈茵的手：“茵茵，别难过，我去了，陪你父亲。只是你们，都要好好的。”母亲停了停，更加清晰地说：“你的名字，是你父亲起的。陈茵，茵陈。茵陈性味虽然寒苦，却有芳香的气味。”陈茵含泪点头，她懂。

在父亲远走十个月零八天之后，母亲追随而去，那天，正是父亲的生日。父母在世时恩爱有加，在另一个世界又可以相携，陈茵在悲伤之余，感到一丝宽慰。

5

再回到药铺，形单影只一个人，物是人非。父母的离世，仿佛带去了药铺的灵魂。陈茵不知道自己要有怎样的勇气才可以支撑下去。

她疲倦地靠在药柜上睡着了。梦中回去，陈茵在廊前读书，夫君在药碾槽前，帮父亲把新到的龙骨碾碎，一并向父亲讨教药方中的配伍。母亲轻声抱怨，自己头上新增了白发。窗外，梧桐树宽大的叶子呼啦啦地绿着，父亲种在院里的百合散发出缓慢的香气。那时，父母还年轻，而陈茵与夫君，满心都是稚嫩和快乐。

陈茵蓦然惊醒，记起父母亲对自己说过的话。

半夏握一支绽放的蒲公英花絮，欢快地跑过来：“妈妈，妈妈你看。”陈茵眯起眼，逆着风与阳光，她看见她的夫君，摇摇晃晃地离开轮椅，拄着拐杖，笨拙、艰难，又极其认真地，要迈进药铺古朴厚重的大门。

半夏小嘴儿一鼓，“噗”的一声，一朵朵白色的小伞儿飞起，越过外墙，穿过树隙，在一片明净瓦蓝里，各自寻找自己的方式，努力生根，发芽。

责编/昕莉