澳大利亚华裔的秘密生活

15岁的澳大利亚华裔蒂娜·黄被维多利亚州教育和儿童早期开发部称为“天才”儿童。这名9年级的学生正在博士山中学参加“精英准入加速学习”（Select Entry AcceleratedLearning）项目（下文简称SEAL）。该项目在澳大利亚维多利亚州36所政府学校开展，旨在通过创造一个激励聪明学生的环境，发现人才。一旦获准参与SEAL，7年级的学生可以上8年级的课，可以在5年内完成中学教育，而不是6年。

蒂娜的父母是中国人，1989年移居澳大利亚。夫妻二人都有大学学历，想让自己的孩子——蒂娜和她妹妹妮可——在澳大利亚获得更好的生活。他们开了家小吃店，就在蒂娜曾经就读的天主教小学对面。虽然小时候家离海滩就是步行几分钟的路程，但蒂娜没去过几次。她根本不感兴趣——她的童年与众不同。学校演出或音乐派对都被认为是放纵，蒂娜很少参加。每个周末，她的父母都会开35分钟的汽车，去墨尔本东南斯普林韦尔区的亚洲商店采购便宜的食品。不工作时，蒂娜的父母大部分时间都在补眠，因为他们的小吃店每天要开到很晚。蒂娜就得一边照顾妹妹，一边学习。父母一再叮嘱蒂娜，数学是最重要的科目。当老师要求蒂娜围绕自己的周末生活写日记时，她的父母则质疑学校究竟教给了孩子些什么！“回想从前，我大概明白了为什么当时其他孩子对我那么不友好。我就是一个令人讨厌的小孩儿，根本不懂得玩耍。”蒂娜说，“当我大约5岁时，爸妈的朋友来串门，他们也是中国移民，他们的女儿考进了麦克罗伯森女子中学。从那刻起，我父母就期望我也能考上那所学校。”蒂娜的父母明白，那是一所好中学，只有最聪明的学生才能被选上。此外，它是公立学校，意味着基本不用交学费。

蒂娜一直是个聪明的孩子，但父母认为她能做得更好。很快，她大部分空闲时间就花在课余辅导上，包括周末和假期。那些额外的功课将蒂娜和她的同学们分开，年纪尚幼的她就知道，时间必须加以“有效地利用”。为了让女儿进入一所好中学，父母给10岁的蒂娜报了一所辅导学校。每周四下午放学后，蒂娜再去那里上3小时的课。她解释说：“在3小时里，我要做数学和英语测验，然后写两篇作文。”全澳大利亚，这样的辅导学校现在有数百所，旨在帮助学生考入最热门的中学，或被选入SEAL项目。这些辅导学校在亚洲父母集中的地区尤为密集。和蒂娜的父母一样，这些亚洲父母都需要工作很长时间，对孩子的教育投资从不吝啬。这些学校非常符合亚洲父母们的心意，既能减轻把孩子长时间独自留在家中的愧疚，又能使孩子们的“闲散”时间富有成效。

蒂娜参加了多所精英中学的考试，她从8岁考到11岁，那些岁月现在对蒂娜来说都有些模糊了，每一年都是这样走过。入学考试通常在周六举行，社区的男男女女——无论是小生意主还是经理人，无论是只受过4年小学教育的工厂工人还是在家踩缝纫机的技工——都会送他们的儿子、女儿来参加考试。

多年以来，许多澳大利亚华裔家庭生活在这样一种文化中，认为教育是改变社会地位与阶级的方式。第一代移民父母没有足够的时间、精力或者资源去改变自己的处境，他们便拼命鼓励孩子们用功。父母对考试成绩斤斤计较，孩子们小小的肩膀便承受着巨大压力。

14岁时顺利进入博士山中学SEAL项目的蒂娜又花了几周时间在放学后参加辅导班，她是为她上5年级的妹妹“试水”。蒂娜解释说：“我要为她挑一所好的辅导学校，少走些我当年的弯路。”蒂娜在博士山SEAL项目中如鱼得水，她的老师告诉我：“蒂娜的心智成熟得令人害怕，太容易忘记她还是个孩子。有时，我不由自主地就想用对待成年人的方式和她说话。”

博士山中学曾是一所普通男子学校。SEAL项目不止让该校重新焕发活力，甚至改变了这片区域的人口构成。1996年，博士山（Box Hill，位于墨尔本东部，是墨尔本最大的华人聚居区）一栋别墅的价格是15万澳元。但随着越来越多的华人家长搬入学区，房产价格持续上升。2001年，别墅的中位价是28万澳元，而10年后，这个数字是96万澳元。

如今，从位于墨尔本市中心以东14公里的博士山火车站出来，你走进的是一家购物中心，它和你在新加坡看到的没什么两样。有佐丹奴专卖店，出售可以想得到的所有明亮颜色的短袖T恤，还有中国糕饼店和泡沫红茶店。走出购物中心便是老饕们梦寐以求的地方——饺子馆和咖啡店随处可见。出生在海外的博士山居民中，最大一群来自中国大陆。几乎所有的店铺名称都标有中英双语。有种说法是，住在博士山，你一辈子不用和说英语的人打交道：购物、吃饭、存钱，甚至办丧事，全部都可以用你的家乡话完成。

在博士山社区图书馆，我见到了蒂娜的同学艾伦。他16岁，住在当地，像蒂娜一样，他也不太出门。每天放学后，他跟3个妹妹一起回家，为她们做晚饭，然后去学习。艾伦的父母是20世纪80年代初从越南移居到澳大利亚的，他们听说当地有SEAL项目后才搬到博士山。艾伦是个比较害羞的男孩，他想当一名企业律师。问他为什么，他说他喜欢“稳定”。“你幸福吗？”我问，他沉默了很长时间，然后问：“什么是幸福？”“当你感受到它时，那就是。”“不，它比那要更复杂”，艾伦说，“它对每个人来说都不一样。在我看来，幸福跟生活稳定有很大关系。”艾伦不时看看他的3个妹妹，她们也在图书馆。图书馆里有些小单间，使用者可待在里面学习一下午。

我问蒂娜她最怕什么。“失败，”她回答，“还害怕无法从一处糟糕的环境中脱身。”在蒂娜跨级参加12年级生物考试当天，她因太紧张而一度呼吸困难。每次重要的考试过后蒂娜都会生场病，她告诉我，这次生物考试尤其令人紧张，因为分数将直接记入她高等教育入学排名。为了备考，她花了150个小时，做了50份练习试卷，有些试卷是她从老师、家教、朋友那里找来的，有些是她在网上购买的。

在我认识蒂娜的6个月里，她总是游离在自信和焦虑之间，这就是一个永远在学习、希望通过学习改变自己命运的女孩所付出的代价。

事实上，当澳大利亚总理茱莉亚·吉拉德宣布“亚洲世纪已经到来，它将从教室里开始”时，让年轻人玩命地学习也许并不是她的本意。蔡美儿写的备受争议的《虎妈战歌》也让人不禁自问，天赋究竟是与生俱来的，还是靠后天的苦练？亚洲城市，比如上海，也许在OECD国家中教育水平排名第一，但许多澳大利亚教师对此怀疑，那种僵化、追求考试成绩的教育方式，是否能创造出未来所需的适应能力强、灵活应变的人才？

我最后一次和蒂娜会面，是在博士山的一家麦当劳里。她告诉我她妹妹妮可的近况，蒂娜仔细为妹妹挑选了一家合适的辅导学校，“一个月费用2000澳元，刚入学时妮可每天都哭，但它很管用。”蒂娜的妹妹最终赢得了坎伯韦尔女子私立学校的奖学金，每年大概有2万澳元。“她比我更出色。”蒂娜一边笑一边叹气。然后，她沉思了一会儿，“谋事在人，成事在天”，她说，“我把这条格言贴在‘如何在12年级生物考试中取胜旁边，它让我时刻保持清醒。”