禁酒与酒趣

金丹

日前在网上看到一则图片新闻《上海美林阁北京旗舰店因禁酒令关门》。这家馆子我也吃过，就是去专门尝尝地道的上海菜，菜品精致，价格不菲，倒是没喝酒。直到看见这则新闻，才知道这家位置金贵、周边诸多重要衙门的大馆子，原来真的是沾了“地利”的光，才红火了这么多年。热议的“禁酒令”让几家欢喜几家愁。

虽说高档酒局一掷千金，参与的人未必享受，酒量因人而异，只有喝的人才知道自己的度量，但是到了应酬的场合，通常身不由己，被各种理由裹挟，自愿不自愿都需要一饮而尽。有民谣为证：“能喝八两喝一斤，这样的同志可放心；能喝一斤喝八两，这样的同志要培养；能喝白酒喝啤酒，这样的同志要调走；能喝啤酒喝饮料，这样的同志不能要。”在如此“酒文化”之下，谁知道哪一杯处置不当就影响了个人前程呢，从大了说，谁又知道哪一局安排得不够分量，就影响了单位的发展呢。无好酒不成席，酒用来勾兑酒席上的各种关系。

几千年的酒文化，演绎成当下的样子，实在可惜。我虽不善饮酒，但对酒是有好感的，把酒当做文化一一列举，未免牵强，不去想文化这事儿，酒又和文化处处沾边儿，平实之中自有真意。

我对酒的兴趣来自于姥爷。小时候姥爷带我，他生长在民国，从我四五岁起，姥爷就用他启蒙时的教材教我，连书本都是他当年用过的，纸张已经严重泛黄，轻轻一碰就断角。姥爷好酒，每天中饭、晚饭各一两白酒，不挑菜，就着汤也能下酒，酒后或是给讲对联，或是讲故事，即便是讲《千字文》，都比平时精彩。因此我对酒的印象很好，那个古板，惜字如金的老头儿喝了酒就有了可爱的魔力，现在想来，这就算是陶醉吧，他陶醉在他讲述的段子里，我陶醉在聆听中，有段时间，我连早饭都给姥爷倒上一杯。

喝酒本来就是件很开心的事儿，张大春在《认得几个字》中写过一个故事，他因作业疏忽被老师罚另写一行，晚饭上，父亲说：“俺儿罚一行，俺也浮一白。”读到此处，家庭的那种温馨跃然纸上。张大春笔下那个严谨博学的父亲立刻灵动了许多。

在《读库》上看到过一篇纪念汪曾祺的文章，作文的人是后辈，对汪老景仰有加，想求一幅字，不知怎么开口，后来有机会请老人家吃饭，听说老人家好酒，但不知好哪种酒，就把白酒、红酒、黄酒都备着。入席之后问汪老，喝哪种呢，汪老看了一遍备货，节制地说，那就都来一点吧。酒喝好了，乘机提了求字的事儿，满口答应，那就写个条幅吧，大笔一挥，第一个字写得太大，结果下面的只能把字码缩小了，写毕，老人家定睛一看，很不满意，拂袖而去。又是一个率真、可爱的老头儿。

酒里乾坤大，壶中日月长，酒能怡情，亦能丧志，酒是好东西，“禁酒令”亦值得支持，酒店实实在在卖自己的酒菜，卖给那些享受美味佳肴的食客，这样的话，任由什么样的命令都和经营无关了。