曹灿：平淡生活里的幸福

王九月

“小朋友，小喇叭开始广播啦！”一句清脆的童声开场白会勾起很多60后、70后的美好回忆。著名播音艺术家曹灿，上世纪50年代曾主持中央人民广播电台小喇叭节目，在电台播讲数百部长篇小说，在多部话剧和电影中塑造角色。在以听话匣子（收音机）为主要娱乐生活的年代，曹灿的声音成为小朋友们最温暖亲切的期待。

岁月匆匆，曹灿叔叔而今已是曹灿爷爷，虽遭遇病魔困扰，他却乐观地打跑“来犯之敌”。在家里，他是模范老公，每年春天，在小院种上两棵豆角、两棵黄瓜、两棵丝瓜……他说：“一棵是老伴儿的，一棵是我的。”老伴儿生病或不开心的时候，曹灿就说：“你赶快好起来啊，不然我不给你那棵浇水。”他是家中的掌勺大厨，他对爱人倍加呵护，应对爱人发火，他有“无敌灭火器”……50年风雨，他习惯叫她“小芬”……倾听曹灿叔叔给我们讲述他自己的故事——

曹灿叔叔让我们长成“好孩子”

而今年逾八旬的曹灿爷爷，满头“原装”黑发，加上颇为年轻的面容，看似刚近退休之年。

1951年，曹灿被招进华北人民革命大学，很快成为学校的文艺骨干、学校文工团成员。后来，文工团和中国青年艺术剧院合并，他成了专业的话剧演员。演配角戏的那些年，他勤学苦练，开辟出另一块天地——在中央和地方人民广播电台播小说、讲故事。《艳阳天》《李自成》等都出自他口中，特别是“小喇叭”节目更是伴随着几代人的成长，“曹灿叔叔”的形象也深入到孩子们心中。

曹灿现在还记得，每年的听众来信堆满他的书桌。一位11岁小女孩给他写道：“曹灿叔叔，我特别爱听您讲故事，您长得是什么样子呢？我想长大了和您一样，做个优秀播音员……”一位三年级男孩用尽量通顺的语句一笔一画给他写道：“敬爱的曹灿叔叔，您那油腔滑调的声音、装腔作势的表情深深地打动着我……”曹灿每每说起此事，总是满脸笑容，他知道，孩子们虽用词不当，但一颗天真可爱的童心，对曹灿叔叔的敬仰和热爱是一片真情啊！

2012年夏天，曹灿应邀到河北某朗诵演出现场，活动即将结束，他被众多粉丝包围，一位50岁粗眉大眼的男粉丝抱着一大束鲜花与他热烈拥抱。这位已荣升爷爷辈的男粉丝激动得热泪盈眶地说：“我从两百里外开车赶来。曹灿叔叔，您的声音还是那么亲切，我是听您讲故事长大的，谢谢您的故事，让我长成一个好孩子……”当年顽皮的孩子已经是一位企业老总，历经几十年，那份真情却始终质朴纯美如初。

乐观击退“来犯之敌”

1963年，时年30岁的曹灿到北京展览馆剧场演出话剧《雷锋》。23岁的张素芬是剧场的广播员。好心同事给她介绍了这位“雷锋”，她却有点不满意，身材娇小的她希望找一位威猛高大的爱人。而曹灿对娇小玲珑、有着明亮大眼睛的张素芬情有独钟。随着交往的深入，张素芬发现曹灿多才多艺，集善良忠孝等好品质于一身。一年后，他们结婚了。婚后多年，张素芬一直感叹自己当初的选择非常正确，曹灿虽身高只有1.62米，却有着很多“大男人”都不能及的优点。家里重大事务，他都单挑独扛，对妻子、儿女呵护有加。乐观豁达的他总是让家中充满笑声，他是真正的大丈夫。

人生无常，曹灿也遭遇了危及健康的“来犯之敌”。2004年，曹灿忽然感觉胳膊疼，发现胳肢窝淋巴处有个疙瘩。到医院检查后，从医生的分析里他预知了病情的严重，安排好住院手术事宜，他给儿女打了电话，却没敢告诉爱人。但是细心的爱人还是从医生的嘴里知道了病情：淋巴癌。怕妻子担忧，躺在病床上的曹灿非常乐观，反而安慰她：“这病它来找的我，又不是我找它。该咋治咋治，我会好的！”

笑对疾病的背后，6次化疗令曹灿苦不堪言。劫难之后，他想，患癌和中奖差不多，几率很小，感受特别，便写了打油诗《患癌有感》，幽默地给这场病变作总结：猴年岁末，本人有幸，上天眷顾，赐我癌症，恶性淋巴，腋下谋生，切掉主恶，尚遗小凶；入院化疗，一个疗程，小凶逃逸，无影无踪。住院三月，四个疗程，化疗毒性，渐显威风，食欲减退，不思百味，见饭发愁，难闻油腥，掉肉二十，肥体变轻！

好心态加上积极科学的生活调理，曹灿康复了！他减少了很多应酬、演出，而公益性社会活动却多了。他经常行走社区，给各个年龄层的粉丝们无偿指导。曹灿说，做公益导师，心里乐，身体棒，吃嘛嘛香！

挚情相守走过金婚

到2013年，曹灿和爱人张素芬将迎来金婚纪念。说起50年风雨，曹灿说，不浪漫，很平常，平平淡淡才是真。

在家庭生活中，曹灿是位难得的模范老公，几十年来一直是家中掌勺大厨。爱人是他的厨师助理，负责择菜洗菜。只要演出不太忙，他一进家门就奔厨房，洗洗涮涮在操作台上排兵布阵，没一会儿一桌香喷喷饭菜端上桌，有形有范儿，色香味俱佳。寻常小餐馆的技术都不能入他的眼，说那些小厨“手艺太潮”。唯独爱人张素芬做的红烧鱼颇能俘虏他的胃。曹灿说：“这辈子，这招儿我练不过她，服气。”

体弱多病的爱人有时脾气很大，曹灿始终温和地让着她。有时老伴儿说一堆气话，曹灿也不出声。等她嘴上不说了，但心里的小火苗儿还在闷烧的时候，他会打开电脑，看那些八卦新闻、奇闻异事，轻轻读出声，绘声绘色地播讲：“美国加州一名妇女生下双头小怪兽……加拿大男子住在洞穴三十年，懂20多种鸟语，能和鸟对话……”这时候，爱人就会走到门口聆听。曹灿心里直乐，“她不会上网，这是我能俘虏她的撒手锏、‘无敌灭火器，就像她那个红烧鱼俘虏我的胃一样。”念着念着，声音逐渐低下来。爱人听得正起劲儿，一直追问：“后来呢，后来呢？”不知不觉就满脸笑容了，问她刚刚为什么发火，她嗔怪道“谁还记得呢！”

张素芬被高血压糖尿病等慢性病折磨得身体很脆弱，在简单平凡的日子里，曹灿嘴上虽从不说什么甜言蜜语，心里却把她当个宝贝一样小心护着。因为比爱人年长7岁，曹灿一辈子都把她当小妹妹呵护。50年来的习惯，他始终喊她的乳名“小芬”，当着儿孙们也不改口。这平淡岁月里不经意的浪漫，晚辈们也已习以为常。为了照顾爱人，曹灿看保健书籍，给她按摩、修脚，模范到少有人比的程度。看着他累得额头沁出薄汗，爱人心里感动又难过，他也患过病，凭什么就一定要永远让着我呢？她自责地说：“对不起，我又和你发脾气了。”曹灿微笑着说：“没事儿，我知道你身体不好，心里烦，都老夫老妻了，我不在乎……”

几年前，曹灿在南五环买下一套宽阔而安静的四居室，前面带着几平方米小院，为的是空气清新，老两口一起栽花弄草，搭架种菜。每年春天，他们会在小院里种上两棵豆角、两棵黄瓜、两棵丝瓜……曹灿说：“一棵是她的，一棵是我的，我们要比着养，看谁那棵最茁壮。像我们的身体，比比谁最健康。”老伴儿生病或不开心的时候，曹灿就说：“你赶快好起来啊，不然我不给你那棵浇水。”黄瓜、豆角、丝瓜爬到架上就交缠而生，就像传说中的连理枝相亲相爱，长到一起。夏季到曹家，便有机会享受曹老和爱人的爱情蔬菜。虽只有各两棵，却总也吃不完，纯天然美味，令他们非常有成就感。

谈到平淡生活里的爱情，曹灿的爱人说：“真正的爱情，不是风花雪月，不是每天说多少遍我爱你。而是平淡岁月里的挚情相守；是柴米油盐携手走过50年，宽容你的孩子气；是到两个人都白发苍苍的时候，还呼唤着你的乳名，和你一起在院子里养花种菜；是儿孙满堂的时候，他一边为你捶背，一边和你唠嗑儿、讲那总也讲不完的故事……

曹老的名片很特别，上面有他的智慧生活语录：“胡吃闷睡，没心没肺；与世无争，活着不累；绝不害人，问心无愧；烟不多抽，酒不喝醉；阴阳平衡，荤素搭配；嘻嘻哈哈，多活几岁。”

（编辑·王文娜）

wangwenna@yeah.net