诗人厨子的小饭局

志明　咪拉

饿发，曾与春树、张浩民、小虚等活跃在各大诗歌论坛，为80后著名诗人。因擅长烧菜，厨艺在朋友圈中颇受肯定。2012年，他在租住的房屋内开设小饭局。将诗歌盛盘，饭前朗诵，在文艺青年、诗歌爱好者中广为传播。80后诗人变身厨子，饿发收获了意想不到的成功。

“酝酿好了，菜就是一首诗”

寒冬腊月，友人相约，神秘地说：“带你去一个特别的饭馆。”坐八通线到传媒大学附近一个小区里，门没锁，友人推门进去。厨房传来呲呲啦啦的炒菜声，一股饭菜的馨香飘荡在室内。锅灶前，一个瘦瘦的男子扎着围裙像模像样地翻动着锅铲。友人介绍，这就是饿发，“诗人”。

一起合租的几个人各有分工，老赵以前是图书策划，现在负责陪聊，他指着客厅两组书柜说：“里面放的都是朋友的作品，还有我过去策划出版的书。我们坚决杜绝什么鸡汤之类的畅销书。如果做一个文化沙龙，应该有自己的品位。”

不一会儿几个菜摆上桌来，清蒸皮皮虾、剁椒鱼头、清炒菜心、西红柿牛腩汤……每一道菜都比饭店做得清淡可口，又没有脱离家常菜的亲昵，这是拿手的厨子做给自家人吃的菜。难怪饿发曾略带腼腆地自夸：“以前老去饭馆吃饭，觉得好像还没有我做的好吃。”

吃饭时大家都有点聚精会神，一桌子菜经得起咂摸，鲜美和清淡都有层次。饿发对于食材是很挑剔的，他指着那盘小白菜说：“从路边一位大婶那里买来的，这是她自家小菜地种的。”饭后大家守着空荡荡的盘碟开聊，从国际国内军事形势到文化热点，正讨论这届诺贝尔文学奖会不会花落莫言，某人的手机发来信息：莫言获奖。顿时又是一场欢呼，大家面带酒气再一次干杯。几个陌生文艺青年就这样找到同谋。

根据六度空间理论，六个人的桥梁就可以认识全世界。小饭局的感染力充分展现了这个理论。现在不仅文艺青年，搞销售的、修电脑的、开文化公司的……都齐聚在这张饭桌前，把酒言欢，谈诗论世，好不惬意！说起经营，饿发再次展现了他的诗人本色：“因为都是朋友和朋友的朋友，饭钱给500的有，给1500的也有，人数多少不定，我们不明码标价。来这里吃菜收费，诗歌免费，让我献艺也免费。要是连诗歌都收费，就没有诗情了。”朋友说，饿发的故事就是一个理想版的“我的奋斗”，一个诗人与现实的格格不入，小饭局其实是他于半隐遁中向现实世界打开的一条门缝。

医生，还是诗人？

饿发大学念的是医学专业，按理毕业后他应该成为一名医生，有社会地位，收入也稳定。但写诗才是饿发真正喜欢的。上了大学不好好读书，不混文凭，不想找一个好工作，对未来不上心，生活得无忧无虑，他真是一个诗人。

毕业后，饿发只身来到北京，跟几个写诗的朋友住在地下室，写诗喝酒。直到一个朋友看他生活窘迫，怒其不争，强行为他介绍了一个工作：在一个保健品公司写文案。

对于饿发来说，这工作小菜一碟。老板也确实看重饿发的才华，还给他在公司附近租了房子。开始饿发还以为是福利，但很快就意识到这是老板的阴谋。这样一来，无论公司有大小事，饿发就应该义不容辞地第一个出现。饿发不再仅仅是一个策划总监，也变成了老板的秘书、助理、办公室主任、勤杂人员。

老板时常请饿发吃饭，跟他说自己最大的梦想是做一个诗人，可惜他这辈子是没有机会了，所以他最羡慕诗人。

和老板打交道久了，饿发发现这里面的行道：他们卖癌症特效药，但不会让自己的亲人吃；他们卖女性的养颜保健品，但不会让自己的老婆用。他们刚做了一番声泪俱下的忏悔，转身把脸一抹，为了赚钱不遗余力没有底线。

饿发害怕自己会变得像老板一样，被赚钱的欲望裹挟着一路向前，直到生命终点，都是冷酷的不讲情面的虚伪的自我遮掩。于是他辞职了。

为朋友们开一个小饭局

饿发辞职后和小说家老赵、诗人小蔡、设计师小华住在一起。人多了，饿发做菜的激情有增无减。慢慢地，这个出租屋成了朋友们聚会的场所，因为有诗歌、有朋友、有美食，大家不觉得孤单。饿发喜欢这样的生活，就好像古龙的《欢乐英雄》中所描述的一样，朋友们因为共同的爱好坐在了一个饭桌前，品味美食，畅谈人生。这里面没有虚情假意，没有利益苟合，没有坑蒙拐骗，没有欲壑难填。

随着更多的朋友加入，饿发的精心烹饪带来好评如潮。那段时间，饿发彻底从前一段失败的工作带来的懊悔中恢复过来。他本来计划重新找一份工作，但是放眼望去，所有的工作都失去了纯粹性，所有的老板都只看到利益。作为一个诗人，他首先想要在文化产业中谋职，他也有很多朋友在这行业中做得蒸蒸日上。不过，饿发总觉得这些老板都像做保健品一样地做文化产业。也许这是大势所趋，大家都想疯狂地捞钱，然后再琢磨着全身而退。

饿发执意要让自己的双手空下来，这样他才可以为朋友们制作更为精致的美食。有一天，他和老赵在去买菜的路上，突然萌发了开一个“小饭局”的念头。

说干就干，饿发将小饭局张罗起来。他将住的地方简单收拾起来，配置了一张圆桌。他订制了食谱，都是他的拿手菜，都是朋友们吃了之后回味无穷再三称赞的。他的小饭局是为朋友们准备的。他说，不要为了吃饭而吃饭，那是应酬。这样的食物是有毒的。吃饭是一种享受，应该有条不紊地进食，应仔细咀嚼每一道菜的味道，应该享受每一口菜肴带来的愉悦感。

其实，他也是这样做菜的。饿发戴上厨师帽后特别像超级玛丽。有朋友说，吃饿发做的菜，就好像在品味一首美妙的诗。饿发说，他希望他左手写出来的诗会和右手做出来的菜一样天下无双。

（编辑·王文娜）

wangwenna@yeah.net