古典爱情的玻璃渣

韩浩月

价值实现渠道的多元化，让婚恋退居事业、生存之后，成为体现个人存在感的非必需品。

忽然想到，许久没在银幕、荧屏、舞台上看到才子佳人式的爱情故事了。以前看小说、听评书、看戏，是躲也躲不掉的。司马相如和卓文君，冒辟疆和董小宛，唐伯虎和秋香，梁山伯和祝英台……这个名单列下去会很长很长。

明清时期，才子佳人小说到达一个顶峰，出产了上百部佳作。民国时期古风盛行，现代文人也追求才子佳人式的爱情，如徐志摩、沈从文等等。但最美好的才子佳人时代，还属民国之前，那时的流行小说，都是好莱坞式的大团圆。

是明清人的奢靡观念，造就了这类文艺作品的盛行吗？按照学者的说法，那个时代商业繁荣、文学受宠，江南城镇有了资本主义性质的萌芽，城市风气由质朴开始转向贪图享乐，而才子佳人恰是享乐主义的表现。其实，用通俗的说法就是“饱暖思淫欲”，才子佳人是一种被理想化的爱情模式而已。

不管是过去还是现在，西方还是东方，婚恋关系的基础，大多时候还摆脱不了“门当户对”。穷书生遇到富家女，一见倾心历经波折终成好事，说白了不过是文人的意淫。但人们喜欢这类小说，表达了对爱情的一种主流向往，即渴望两性情感摆脱旧有观念束缚，得到身体与心灵的双重解放，并在戏剧化的恋爱中，升华自己的存在感。

从民国至新世纪，才子佳人式的爱情都没有真正的生存土壤，更多时候它被作为对传统婚恋的一种怀念而存在，作为被封存于古典文艺作品的记忆而存在。男女地位格局的打破，对爱情的渴望与追逐，并没有为才子佳人们提供结合的温床。这其中固然与特定时期对人性的约束有关，但更多的，却是情感的现代性，终结了才子佳人的组合。

现代观念对人们情感的冲击是巨大的，婚恋不再是一个男人或一个女人改变命运的重要通道。价值实现渠道的多元化，让婚恋退居事业、生存之后，成为体现个人存在感的非必需品。

尤其近十年来，对婚恋关系功利一面的指摘愈加明显。网民不惜使用粗鄙言语，来怀疑婚恋的美好一面，以怀疑主义卸下婚恋的“妆容”，大家比在任何时候都了解婚恋的真相、婚恋存在的实用性。对婚恋的明白与懂得，使得才子佳人式的美好爱情模式彻底破产，就像网络上曾经流行的那句话一样，“我再也不相信爱情了”。

在当下的文艺作品，尤其是电视剧中，婚恋剧主要还是在塑造、寻找真爱，结局也都朝着真善美的方向行进。但在过程中，却极尽所能，不断重复婚姻、爱情的考验与怀疑。夫妻内耗，婆媳战争，妈妈与婆婆大战，展示了美好背后所遮掩的千疮百孔。哪儿有什么一见钟情？哪儿有什么天长地久？哪儿有什么海誓山盟？爱情的古典主义在今天碎成了一地玻璃渣。

但是，如同任何时代都缺少不了音乐和诗一样，哪怕人们的情感被异化到不堪卒读，大家还是愿意看到才子佳人的故事。因为那是我们曾经的过往，可以不相信它，但通过它完成一些内心疗伤、给自己一些期望，终归还是好的。才子佳人生活在过去的书页里，也会永远生存在我们的幻想中。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）