我很记得连续三天的黄昏,走路到丰田中心(Toyota Center)看NBA全明星周末的景象。直升飞机在头顶盘旋,骑马和骑自行车的警察游弋,停车场边上的黑人开着扬声器手舞足蹈地大唱饶舌,还放起了狼烟。
每到大约下午6点,观看NBA全明星周末的观众便开始在丰田中心附近聚集,于是我难得地看到美式的人头涌动。对于美国人来说,周末的体育比赛——他们更愿意称之为GAME——也即是大多数人的日常嘉年华。如同洛杉矶的斯塔普中心(Staples center)往往比市中心热闹,休斯顿人也不会放过这种商业机会:卖衣小贩和传教士闻讯而来,在人群边上占领阵地,与希尔顿大酒店的导游比邻。
每到这些时候,丰田中心的西侧城区,休斯顿商业的心脏,美国第四大城市的中心建筑群,那些黑白褐色的长条巧克力们,似乎也被这种涌动融化了。我想,如果教堂和轨道交通的钟声属于传统,德州医学中心的展览过于技术化,那么丰田中心就是休斯顿的风头——
“Do you hear me,Houston?!”
是的,这种通常出自宇航员呼叫地面指挥部(NASA太空中心位于休斯顿西南)的电影台词,在丰田中心里被主持人叫得声嘶力竭。
在观众的尖叫声中,阿波罗火箭的推进器模型喷出烟雾,迎接科比.布莱恩特等篮球巨星的出场。巨大的嘉年华也是广告展示场,除了Tacobell、Statefarm这样的增长型企业,连被奥巴马削减预算、处境寒酸的NASA,也在丰田中心旁的展览中心搭起专柜,吸引游人的目光。
对于中国篮球观众来说,丰田中心意味着休斯顿火箭队的主场,是NBA、姚明和林书豪的象征;对于美国人来说,休斯顿更是经济命脉,它的石油和医疗工业,以及越发忙碌的码头,已然逆转美国经济颓势的先锋。这种大型娱乐赛事的赞助商规模,往往也是当地经济,乃至美国经济的风向标。
NBA的官员建议我住到离丰田中心两英里以外的酒店。全明星周末在休斯顿的举行,使城区的大多数酒店迎来了一个小的爆发周期,三星级酒店的房价竟高达400美元。这几年,休斯顿的经济增速堪比中国的GDP,跨国房地产的投资热度不亚于旧金山;在全明星比赛结束时,我也能看到休斯顿人在丰田中心的专卖店里抢购纪念品,不让中国游客专美。
之后,我参加了一个NBA答谢中国合作伙伴的春节酒会。在这里,NBA的功勋总裁大卫.斯特恩比“被展览”的姚明和林书豪更受欢迎。在场的人们叫他“老爷子”,津津乐道于当年他在CCTV门口排队推介NBA录像带的故事,揣摩着他把这次全明星周末放在休斯顿的用意。人们纷纷向他问好、祝贺,因为,这个成功把NBA,乃至把耐克等一众合作者打入中国的商业功勋人物,即将在今年退休。
还是人头涌动。从79层高的玻璃幕墙里向外看去,深夜的休斯顿,灯光如炽,至少看上去,如同洒了一地香槟。