蓝色旗袍

周瞳

我的名字是外婆起的，单名一个童字，代表了蒙昧和初始，有一种寂静的光泽，或者是莽撞无忌的热情，这与后来人们对上海画派的按语极其相似。我外公是上海画派的中坚，虽然算不得大家，却也拥有一脉支流寂寞生辉。可惜外公消失在中国近现代美术史上无有建树，仅仅以黯淡的背影惊鸿一瞥。作为家人我们也难得提及他，舅舅说想那么多有什么用场，他抬头注视我，眼底略微神伤。静芝姐就很是不屑，她总是说我都不如他们的一只猫，我都不如一只猫呀。

外婆与猫的传奇故事在我们已是笑谈。那只唤作二朵的猫咪是一朵的独生女儿。她的母亲陪伴我外婆寒来暑往，始终蜗居上海养尊处优。我忘记了是否向外婆问起过其间的来龙去脉，我是在很多年后从旁人口中得知真相的。那一刻我突然平静地想起外婆，在她给我讲述的无数往事里，的确是有类似的起承转合，但我毕竟无法在更多的细节上对号入座，也就是某种模糊的雷同，牵肠挂肚地迎合，却被想像败了胃口，于是当机立断退避三舍。我想有些东西还是让它入土为安的好。

静芝姐显然不太愿意认同我的观点，说起外婆，她的语气多半充满恶毒，仿佛累积了超乎常规的宿怨。我难以相信我们的话题针对的是同一位长者。实际上对于和外婆的接触，我们谁都谈不上亲密，甚至那确实只能沦为寡淡，我母亲提起来就感慨万千。然而事过境迁，再多的委屈也云淡风轻了。与静芝姐相反，我母亲比较安于天命，她似乎可以承受现在的平淡生活，偶尔遥望一下大上海，追忆的也只是骨肉入味血脉黏连的三黄鸡。那绝对是我外婆的看家本领。

1934年冬天，传统节气里喝腊八粥的日子，十里洋场铺排了一场瑞雪，宾客们都說是上天给张家小姐置备的嫁妆，天作之合前程锦绣哪。即便有两个女眷于天气颇有微词，因为突然而至的寒流打乱了计划，她们必须略微收敛争奇斗艳的心思，但是随后开席的喜宴终于摆平了抱怨。大家津津乐道的是著名的三黄鸡，小绍兴的大厨师傅果然功力深厚，肉质嫩滑回味无穷的美味让人再也不吝恭维之辞，主人一高兴令每桌追加了分量，用以满足各位的口腹欲望。三黄鸡是我外公钦定的菜品，我外婆当然也是首肯的，其中的滋味除却他们大概也无人咂摸得透了。不过是否要让众人酒饱饭足我外婆其实是有自己的看法的，她说你一个画画的，就不知道要留白呀。我外公笑了，他的回答是意味深长的，他说，我总不能让人家老是惦念我们的厨房吧。他们的对话已经无关宴席本身了，我后来才明白，他们的暗流涌动源于小绍兴的一次邂逅。我母亲总结得很好，三羊开泰宾客齐贺佳偶天成，黄道吉日饕餮共享良辰美景，皆（鸡）大欢喜。我开怀大笑，几乎要拍案叫绝了，她却递过来一本家庭相册，泛黄起泡的覆膜看上去保存极为精心，沉甸甸的分量压在手掌，突然就把某种东西洞穿了，径直往下坠跌的气味，珠圆玉润，带着点温凉的暖意，滚落，破裂，弥散在空气里，熏苦了甘甜。我母亲娴熟地指给我看，那副对联组成的门框里头，挨挤着一对璧人。我形容不出我的感受，怅惘无措了半天，最终把相册交还给了我母亲。

漫漫时光呼啸而过。我依稀记得我外婆盘着发髻，身着一袭滚边宽大的短袖旗袍，在黑白的影像里发出沉郁的蓝光。外公留给我的印象来自于他的眼睛，明亮，灼热，聚敛光芒。我与外公唯一的会晤就此仓促结束，我像母亲一样，依赖遗留的画作捕捉他的存在。我能够触摸到他对于艺术的用心良苦，但是题材的局限阻碍了他造诣的精进，无一例外他画得最多的还是他妻子。我不知道外婆究竟花了多少工夫才学会料理三黄鸡，我也无从猜测两者之间到底是谁辅佐了谁，生活和艺术结合得如此亲密想来是幸福的，于是外婆就在他的眼睛里呈现出慵懒的富足，几十年一成不变的发式和着装，渐渐沉淀出了境界，那些端庄面容之下覆盖的恬静，很难使人相信外面还有一个风雨飘摇的乱世。

我觉得我开窍了，就是说作品的传神与否，取决于创作者的心态，如果缺乏感情的支撑，终归断不了匠气的嫌疑。我学习画画始于1997年，很庆幸我省醒得并不算晚，最初毫无建树地跟着中学教员摸爬滚打，我母亲适时地出面终止了我的师承，接下来的几年我每月固定出没上海，聆听某位先生的教诲，课余我花了点时间和外婆沟通，试图探听一下她和外公的虚实，然而她的回答总是让我失望，那些不置可否的笑容根本于事无补，我只能假设她瞬间的恍惚一定是回忆到了什么温柔细节，但是她却说老了不中用了糊涂喽。

很快我就发现一切都本末倒置了。那段时期我经常流连小绍兴，当年的掌勺大厨还在，虽然再也难以一试身手，却毕竟不舍他的舞台。每天偏居一隅迎来送往，或者屈尊后厨指点一二，老人说唯有如此他才备感安慰。1934年的那场雪是他毕生的荣光，他甚至毫无心理准备就到达了鼎盛，至于现今的红火他认为不过是造化，他更享受的礼遇当仁不让属于风光的源头。他记得有个女客吃得冒了汗，脸上胭脂全化了，还有些人连骨头都嚼碎了吞进肚里，最后是剩下的汤汁都不放过，拌了点米饭就狼吞虎咽。沈先生才有意思呢，敬酒敬到一半突然溜到我跟前，特意关照我要预留一份，想是要和新娘子对酒当歌吧。可惜了沈先生那么好的人，说走就走了，撇下张小姐，一个人孤苦伶仃的。

老人告诉我，小绍兴设立了雅间以兹纪念，数十年里装潢陈设从未有太大变动，空着也情愿让它空着，但是张小姐偶尔还来用餐，坐在旁边的角落里，安静地缅怀过去的味道。我暗地里揣测着外婆彼时的装扮，灰白的头发盘出发髻，用心拢于网兜，有一种端庄的古典美感。左右耳垂碧玉的点缀，修饰了脖颈的曲线，玫瑰色的口红相当出挑，却被恬淡的眼波流转成为雅致。最重要的是旗袍，她应该是穿了旗袍的，沉郁而张扬的蓝，单单别了枚清瘦的胸针，外婆就在暗蓝的时光里回到了少女时代。暮年的张小姐看上去依然那么慈悲美好。

后来的事情不在我的预料，尽管我也注意到了五米开外的背影，然而我没有意识到那会是我外婆，手足无措的同时又忍不住感慨万千。我从来无缘得见外婆的盛装，1960年外公去世以后，她就把她的华服束之高阁了，我只能对着那口沉默的樟木箱子让想像汪洋，有一次我甚至潜入她的卧室但是徒劳无获。于是我用了长达半天的迷乱仰望她的肖像，她仿佛端正在墙头恭候我多时了，我记得周围的光线不够敞亮，窗帘缝隙蔓延而入几许冰凉，莽撞地驱散了团团包裹的暖，我就这样滑入了兵荒马乱的好年月。1933年春天，外公从小绍兴回家，凭借记忆他抹上了与外婆有关的第一笔颜色，可惜他全部的印象聚焦的是对方的脸部，所以他只好妄自模拟了外婆的穿戴，然后辗转把他的心血之作送到了张小姐手上，第二天我外婆就以一袭蓝色旗袍的惊艳去了小绍兴，很多年过去了，大家还在传说他们看见过的春深似海。

像当年的人们一样，我决定不去打扰外婆，有如好戏开场观众必须瞬间沉沦黑暗。我挪转过身占据了一个全知视角，旁边的装饰正好成为别人的盲区，我屏息静气地观察着独坐一隅的外婆，服务员的来回穿梭忙碌，让我从一种间离的效果里捕获了外婆的不安，她不住地望向大厅门口，抬头停留数秒，充满期待地左右巡视，接着凝神片刻，最后顺延玻璃橱窗收回目光。显而易见我面对的是怀揣等待的张小姐，1933年4月28号，她以同样的焦虑终于迎候了我的外公沈先生。现在外婆又重新回到了过去，她的眼睛突然被点得雪亮，我意识到将会有什么奇迹呼之欲出，兴奋的念头搅得我直冒热汗，想握紧拳头却发觉手心滑腻，只能不停地舔着嘴唇吞咽口水。我甚至感到我的外公有可能出现，真的我看见我的外婆站起来了，细碎而迅速地迎上前去，眉毛轻扬一脸幸福地微笑，她的姿势充满了欢喜，像尚未贴牢的对联，倚着门扉呼啦作响。我紧追不舍她的方向，相遇了那个腼腆含笑的女孩。

外婆引领女孩落座，替她斟茶倒水，很是呵护备至。两个人寒暄着，我离得远，自然无从知晓内容，但是就我的观察来看，她们之间关系不过泛泛，而且外婆似乎还有求于她。女孩挺直腰背紧靠椅垫，是略微戒备的神情，审视着外婆企图挨近的身体。不过她们好像很快达成了共识，外婆终于获得了对方的理解，她们撤开座椅起立，女孩顺势拉了她一把，然后搀扶她的臂弯，直面我的方位前来。我大惊失色，以为暴露了行踪，心急慌忙不知作何解释，她们却突然拐弯隐入洗手间的通道。那种奇怪的感觉是突如其来的，独自瘫坐在靠椅里，慢慢回味外婆和女孩的举止，我分明觉察出了她们之间细微的渊源，但我就是说不清楚究竟应该会是什么。

难题稍后便迎刃而解了，其实原本也不复杂，是我太过于深思熟虑了，有些困惑只牵涉表层，相当于我外婆换了身行头。现在我放心了，重新出现的外婆很家常，和陪我每天共进早餐的老太没什么两样。倒是女孩的变化不那么简单。她裹上了我外婆的旗袍，脱掉的仿佛不只是自身的衣裳。那袭华服也好像知根知底，让她在参差的暗影里还能呈现精彩。但是她有些怯场，始终低着头，局促而拘谨地背着手臂。我很遗憾她没有盘上发髻，我总觉得与旗袍的高贵庄重应和，唯有典雅的发髻才算得上气派。外婆是深谙世故的，她微笑着鼓励女孩，牵她的手相向对坐。某个瞬间我很是恍惚，我仿佛进入了外婆的内心，我深有同感地确信，她和她的少女时代相遇了，她们用期许与温故点燃生命，她和她在各自的顶端守望，中间是辗转反侧的光阴。结局再明白不过了，可是女孩完全显山露水的片刻，我和老人还是发出了不约而同的惊呼。老人接连念叨了三遍张小姐，我却没有告诉他，我看到的活脱脱就是静芝姐。

静芝姐很平静，完全不是我意料中的神情。她不断地倒茶喝水，做一些琐碎的事情。面对静芝姐以前我是打过腹稿的，也不知道从什么时候开始，我就不喜欢舅舅他们家了。要说不愉快吧，至今尚未发生，但是那里的气场，总是叫人不寒而栗。我见过我舅舅哭，他歪在阳台的拐角，凝神于一排滴水的女人内裤，是他刚刚费力搓洗的成果。阳光很好的正午，空气被洗衣粉的香甜烘托得优柔寡断。舅舅掏出了烟来抽，那盒烟没有开封，舅舅跷起小指试图剔出破绽，最终却老是不能如愿，他有些气急败坏，借助牙齿的劲道蛮力破拆，烟盒脱手弹跳而起，落入满地的水迹里。舅舅凝神片刻，突然咧嘴失声痛哭，蹲下身体瑟缩不止。我跌跌撞撞逃离了现场，途经底楼客厅时，舅妈和静芝姐还在谈笑风生地嗑瓜子。

我至今不清楚自己是出于什么考虑主动约请静芝姐的，推脱拒绝避而不见倒是没有，态度冷淡心不在焉其实也没多大杀伤力，我的沮丧只是因为她突然来了句我早就知道啦。她说你肯定猜不到吧是我给老太婆出的主意。我已经烦透啦她一看见我就要讲那些事情，一看见就讲，翻来覆去又没什么新意，听得我耳朵都快长老茧啦。我笑了笑，毕竟是上了年纪的人，静芝姐你多体谅她点吧。我体谅她谁体谅我，生在这家里我又没错喽，凭什么让我一个人承担，我简直快疯了你明白上梁不正下梁歪吗，娘不像娘老子不像老子的，一个比一个没腔调，我算拎清啦谁也靠不住，我没工夫陪她啰嗦，要回光返照找别人去，我又不姓张。

凭心而论我是可以理解静芝姐的。像她这种心高气傲的小姑娘，偏偏遭遇了这样的家庭，也或者是她设身处地的环境，让她迫不及待想要挣扎逃生。她肯定还在耿耿于怀外婆的袖手旁观，如同当年的舅妈一样，她们认准了舅舅的出身。作为大上海来的知青，回城是早晚的事。没料到外婆明确了态度，回来可以，自己想办法。起先他们猜测是我母亲从中作梗，思南路上的小洋楼，总归是一桩悬念。1980年我母亲出嫁了，对象是小镇上的一个挖煤工人，身为娘家人出现的，只有舅舅舅妈，和襁褓里的静芝姐，疏远了多年的联络总算藕断丝连起来。我外婆拍了封电报过来，寥寥数语客套地表达了祝福，又说请注意查收包裹。母亲徒手前去邮局，又兴师动众带信叫上了我父亲。那真是一个硕大的负荷，我父亲扛得气喘吁吁，母亲在后面坚持扶着不肯撒手，半道碰见了我舅妈，两个女人同心协力，父亲终于一鼓作气将远道而来的秘密驮回了家。开启的过程是繁琐的，甚至带了点惊心动魄的意味，舅妈的虎视眈眈到最后时刻也没能瓦解，虽然众目睽睽都很清楚，无非就是一床描龙绣凤的被褥，舅妈忍不住连连惊呼原来是空屁。

据说从这天开始舅妈就杜绝了念想，她决定狠下功夫栽培宝贝女儿，她们要用自己的能量杀入上海滩。一年一度的春节拜访，给了她们亲临梦想的机会。她们没去南京路对城隍庙也不屑一顾，她们固执地认为那是外地人扎堆的地方。她们喜欢流连西郊公园，穿最鲜艳的衣服与孔雀比赛开屏，也忘不了光顾红房子西餐厅，哪怕点的是便宜的羊角面包外带奶油罗宋汤，但吃到了气氛和一种叫做品味的生活，最重要的是侍应的殷情喂养了她们美好的幻觉，于是她们有了明确的方向。有的时候两个人也去苏州河畔走走，臭名昭著的苏州河，归属了上海的物质和气息，她们觉得至少比乡下来得光明磊落。

短暂的修炼像一颗持续有效的缓释胶囊，舅妈和静芝姐几乎每次都是空手而归，无比丰盈饱满的是她们焕然一新的精神面貌。1998年的夏天是静芝姐背水一战的终点，舅妈的授意坚定了静芝姐的孤注一掷，她的高考志愿书上填的全是复旦大学，勇往直前的结果是终于引发了彻底的失败。静芝姐倒是没有消沉多久，却也回绝了舅妈来年再战的建议。那段时间她经常出入上海，穿着打扮渐渐洋气，有一天我们在车站碰见，烫了大波浪的她翻着柜台前的书，超短裙紧密包裹勾勒出臀型，很容意叫人浮想联翩。我上前打了声招呼问她看什么，她忽闪超长的睫毛笑得妩媚，她回答我说“告侬嫁把好男宁”。我呆愣了一下醒过神来，她说的是上海话，教你嫁给好男人。

没有多久静芝姐就有了应用理论的目标。小伙子我是认识的，甚至算得上很熟，实际上我们还师出同门，他也跟随中学教员学过一阵素描基础，可能跟我一样觉得没多大长进，见好就收地出来单干了。凭他那两把刷子，胜任电影院的美工，根本就不是问题。1990年代电影院周边是小镇的文化中心，篮球场游戏厅康乐球录像厅应有尽有，我向来不喜欢凑热闹，好电影倒是不想错过，于是我经常在师兄的宣传版画前驻足，我们熟识是再自然不过的事情。我承认其实他对我始终有所保留，直到我撞见了他和静芝姐的亲密行为，我发觉我忽略了他作品的重要意义，是一幅人物肖像画，刚刚在沪上的美展获得肯定。

我说不上来具体的因果关系，当前的现实上，他们两个在交往，情投意合似乎相处融洽，我想我应该学着知趣点，坏了谁的事情我都担待不起，唯一值得我讨教的还是艺术本身。我仔细研究过他的得奖作品，笔触的肌理光影的明暗对衬颇具现代风范，构图却一反常态地往古典推进。画面里的女子立领盘扣，袖口宽广丰饶，手提一盏火红的灯笼，侧过脸流泻迷离，背影纤弱倾城。我为师兄的精巧细腻折服，打算以效仿的方式向他致敬。一旦开始构思，眼前总绕不开外婆，那些固定下来的瞬间，充满了外公难以言喻的深意，像是某种轮回，我决定延续他们的两相不厌。

据说他们作画前热衷于看电影，我理解蛰伏在黑暗里头的火花，被黑暗点燃终于还原成空白，一张白纸是可以用来浓墨重彩的。不知道成就一幅画作需要出入多少次电影院，想必他们是不厌其烦的，他们都是影迷，热爱家喻户晓的女明星阮玲玉，我外婆显得尤其铁杆，央外公描了阮在电影里的旗袍款式，找到裁缝一一进行复制。她从不招摇过市，顶多面对外公展露风情，所以外公的创作更是下笔从容，神采飞扬。2002年我迷恋上了张曼玉，花样年华的风潮已成往事，我在妙曼抒情的旋律里，一遍一遍地回放张的妖娆侧身，繁华绮丽的包裹，重复着叹息，日常生活周而复始地递进了微妙变化。我找来了更多张的前期作品，那段时间我都是白天习画，无数庞大凉滑的夜晚就被我用来守望。阮玲玉的电影令我印象深刻，张曼玉出神入化的表演完成了女人的本能和绝望，纪实与虚构的混搭，多层次叙述结构的破碎，以及时空两端的演技互动，都像是对黄金岁月的缅怀还有致敬。

我和外婆就阮玲玉作过交流，但是我们的探讨一再浅尝辄止，她的语焉不详让话题无法正常继续，我只能借故尴尬地准备收场，随后我就目睹了她的眼泪潸然滑落，突如其来让我感觉难以置信，我想阮玲玉之于她真的已是命中印记。1935年春天阮玲玉留下人言可畏的遗言香消玉殒，我外婆是十里长街最为悲痛的个体，当时她身怀六甲行动不便，却坚持要作最后的送别。出殡前夜外婆熬夜自行改制了她的蓝色旗袍，她不想让自己显得过于随意。庄重肃穆的外婆出现在人群里，她拒绝了外公的搀扶，安静地保持直立的姿势，外婆不哭面无表情，相比旁边抽泣不止的妇女，外婆是把哀伤深埋于心了。那声尖厉的嚎叫没人知道是谁发出的，就在灵车即将拐弯看不见踪迹的时刻，井然有序的队列起伏涌动起来，挨挨挤挤不断摩擦碰撞，我外婆像是被围困在漩涡里，呼吸困窘手足无措，她试图攥牢某个支撑，灭顶之灾沉溺了一切挣扎。

如果不是这场意外，我应该有两个舅舅。外公对他失去的骨肉很是扼腕，他一直想给他取名沉和，沉稳清和之意。我的二舅没有福气动用他哥哥的专属，他甚至不姓沈，而是随了我外婆姓张，他的出生已是很多年以后的事了。在流了我大舅休养的日子里，我外婆收养了一只猫，其实也没有很刻意，就是有一天她突然出现了，外婆随手喂她食物，此后她总是隔三岔五登门拜访，来年春天在我外婆家阁楼分娩荣升成为母亲，顺便也就安营扎寨落实了户口。我问过静芝姐二朵今年高寿，她哈哈大笑说二朵有资格做你太婆。静芝姐向来这样，听到风便是雨，堵死了后路往前闯。

我不敢肯定静芝姐究竟酝酿了多久，她去面会外婆距离与师兄的恋爱曝光已经很长时间了，我一直没见他们的关系有什么进展，师兄婉拒了静芝姐好几次约会，推脱构思新作却又只闻其声。我后来想起静芝姐的出尔反尔师兄真的功不可没。按照静芝姐的说法，外婆曾经三番五次希望她裹入她的灵魂，她要她穿旗袍盘发髻，装神弄鬼自欺欺人，静芝姐没有一次不是表示了厌恶，现在她反悔了觉得可以尝试，外婆应该会宽容她并且顺水推舟的吧。

事实上外婆还是沉默了半晌的，静芝姐嚼着口香糖吹出的泡泡，一点点收缩干瘪变得疲软，活像是垂头丧气的沮丧姿态。她有些沉不住气，突然站立不稳晃悠了两下，我感觉她在外婆的声音里逐渐沉淀了，外婆说那么，好吧。

外婆用的梳妆台很有些年头了，彩云托月般的椭圆造型，色泽沉郁泛出微微的黄，流连了女主角无数人比黄花再到瘦的过程，现在她终于要回想当年盛事了。静芝姐端端正正地坐定，外婆拿了把温润如玉的象牙梳，安静地打量她，然后取过一瓶发油倒入掌心，双手相互摩擦生热，借助温度呵护对方发丝。外婆的手势翻转自如，象牙梳穿梭缭乱，有条不紊的是步骤，理出等分的五瓣，左右两边各自纠结，撸成大股的麻花，交叉起来拿发卡固定，向内盘出圆形，最后用预留的发梢稍作修饰，清明婉约的发髻就大功告成了。外婆言语不多，却一直面露微笑，似乎很满意自己的杰作。静芝姐对着镜子左右端详，托腮凝视了半天，起身拥抱了外婆。

接下来是众望所归的高潮。我帮外婆搬来了樟木箱子，目睹她小心翼翼地开启秘密之门，那仿佛承载了她毕生的绮丽，绫罗绸缎的经纬里都心事暗涌。我看得出来她的激动，中途甚至去洗了把手，于是她爱抚过往的动作就充满了圣洁。她一件一件铺展旗袍，抖落满地甜而稳妥的气味，我和静芝姐只顾着目不暇接，已经觉得叹为观止了。我不否认我的遗憾，这样华丽转身的历史时刻，似乎跟我没有多大关系，连我的外公都比我幸福，起码他的目光收藏过专属他的繁华。静芝姐已经无从选择了，活像一个失足落水的人晕头转向，沉溺于取舍之间痛苦挣扎，最后她挑了件暗锦织缎的碎花短款，胸前有一排云纹斜襟作装饰，自得其乐霸占镜子比照欣赏，越来越爱不释手。我想我应该回避一下方便她换装了，外婆却及时出手阻止了静芝姐的主张。她递给她的是一款宝蓝色的旗袍，端然暗沉的确自在低调，静芝姐不肯接受嫌过于老气，她说我又不是寡妇。外婆只用一句话就结束了僵持状态，她说是你穿旗袍还是旗袍穿你。我在门外等待静芝姐妥协的结果，她始终不绝口地抱怨，说这里小了那里太紧，我突然有一种不好的预感，很可能我们都要失望。再面对她的时候我终于不幸言中，静芝姐像是要喷薄欲出了，窄小的面料裹在她身上简直就有爆炸的危险，最重要的是她的整个人跟旗袍不搭调，她的张扬气质和东方美学冲突得厉害，那张脸如同遭遇重创完全错了位，眼角眉梢的迷茫怯意，恰好强调了嘴巴的咄咄逼人。我注意到她裸露出来的半截小腿，轻佻地叉着八字，活像是无人问津的妓女。我很抱歉没能克制住爆笑，静芝姐把脸一沉气急败坏了，当着我的面扒下旗袍，凶猛地甩给外婆，我就说不合适不合适，偏要我穿偏要我穿，看到了吧像什么啊，也不知道安的什么心，要我帮你奔丧啊。外婆脸色煞白地看着静芝姐刮出门去，我悔恨难当自责不已，下意识地叫了声外婆，那件蓝色旗袍从她手腕滑脱，她蹲下来单腿跪地收拾，悠悠长长地叹息说，你天生不是穿旗袍的命。

谁也料想不到外婆会带着一朵来我们镇。事先她在董家渡市场寻觅了块上好的面料，按照估算的尺寸找了沪上的名家设计师，她要给她的孙女做一款合身的旗袍，据说那样的美无与伦比，静芝姐试穿过一次，没有任何表态，沉静无语回了自己的房间。2001年我外婆正是在这个房间外伤感不止的，她只不过是想让里面的人读懂她的心思，但是静芝姐千呼万唤也避而不见。我舅舅说他看到失意退败的外婆步态蹒跚，舅舅转移话题和她聊起了外公，说自己刚出生就没了父亲，关于他脑海里没有任何印象，舅舅问外婆是否存有外公照片，他想留个念想。外婆注视着阳光下各自偏居一隅的两只猫咪，口吻平淡地说，这么多年来，一朵生了二朵，二朵产下一朵，生死交替轮流两地，谁是谁的母亲其实不重要了吧。

我相信外婆的感触绝非偶然。1916年我外婆出生于上海滩的一户旧式家庭，除了正室，我的曾外祖父还先后娶了两房姨太太，外婆是二太太的膝下爱女，深受众人宠溺。曾外祖父的开明在于他的一视同仁，不会因为三太太给他承续了香火就偏颇相待，所以整个家族的女人之间是情如姐妹的，外婆和她弟弟统统唤她们叫姆妈。外婆说小时候家里头帮佣也多，女眷如流的结果导致了弟弟的性格趋向阴柔，曾外祖父原是打算把产业交给他的，但是时运不济，1934年前后张家已是徒有其名，外婆的那场婚礼算是最后的虚火，此后仅剩的一点东西都被她弟弟陆续败落殆尽。人们说起张家总是意味深长，哦从前可不得了油漆生意做得老结棍。这个油漆厂的少东家凭借不错的长相吃了不少女人的软饭，也有过不明底细的人挺着肚子说怀了他的种，了解真相后又知趣地离开了。1960年我外婆正在家中安胎，她弟弟再次捎信请求接济，对于他的一贯行为我外婆厌恶至极，不过看在同宗血脉的份上，她还是搜刮了点细软，交予外公代劳。此时全国性的饥荒尚没有蔓延成灾，外公临出门前交代外婆可以先吃晚饭，外婆说我炉子上炖了骨头汤，等你回家一起喝。外公答应了一声就出了大门，半个小时后他被一辆汽车结束了生命。我私自揣测最后的时刻外公眼瞳里的印象，黑暗破溃成为洞口，泄露了几许幽蓝光芒，环绕火烧火燎的红，那些白鸽自衣袂起落，雪泥鴻爪仿佛汪洋，白亮白亮地覆没过来，如果定格画面，我不知该如何抹下第一笔。

所以我不是一个对颜色具备敏感的人，缺乏这方面的艺术天赋，我盘算了很久，毅然决定弃画从文，一门心思热望做个作家，用写抵住疼痛和遗忘。2007年我放逐在广州，经历了从冬天到阳春的过渡，城市以北的中国漫天大雪，我困顿于身处的盲目和喧嚣里，想像远方最为绝望的风景，那些纷纷扬扬的姿态，似乎想要原谅一切。生机盎然的五月，我参加了先锋光芒的影展，活动上作为特别单元推出的，是默片时代的巅峰之作《神女》，主演阮玲玉从旗袍的两端摇身蜕变，她拚命挣扎的荒凉人世至今依然如故。现场配乐的凛冽气息里，我听不见任何声音，只是用力凝望黑暗影像里的旗袍，那是件蓝色的旗袍，我知道。

外婆过辈距今已近两年多了，自她去过我们镇，我就预感这恐怕是她的告别之行。外婆对她的后事有详尽的安排，她留有的遗嘱确立了财产的归属，但是她无比珍视的樟木箱子却没有白纸黑字，我相信她是故意的，她放任的态度恰好成全了我和我的小云姑娘。我记得出殡当日的雨，缠绵而空阔，点染出怅然迷惘的凉。我们家向来人丁稀薄，顾及到排场，舅妈拉来了她的一众亲眷，看着这些不相干的人七嘴八舌，我和小云去了停灵的堂屋，小云说不知道张达民还在不在。张达民是我外婆的弟弟，小云研究老电影，她告诉我阮玲玉的悲剧也是祸起于这个名字。我侧过脸去凝视外婆，她一脸安详地静静长眠，她的灵魂住在旗袍里，微笑或者哭泣。

2008年夏天我和小云重游故地，小绍兴依旧生意兴隆，我环视四周也没见老人，内心的虚弱让我不敢妄自打听。我们坐在空落了几十年的专座旁边，小云说当年她其实注意过我的，她觉得那个男人很沉和，在外婆向她回忆往事的时候，她想像中的主角就是我的模样。我感慨于命运的兜转，却一度无言以对。随手翻开餐桌上的一本书，似乎是企业文化介绍类的读物，名字倒起得虚怀若谷，品味江湖。然后我发现执笔者竟是小绍兴的创始大厨，我惦念不已的老人。书以编年体的形式写就，我跳到感兴趣的部分，很快就激动难耐了。1933年，我外婆偶然路过小绍兴，感觉饥饿决定进去寻找食物果腹。彼时她还是一名中学女生，流连于挂满叮叮当当阳光的梧桐树和帘卷西风之上蔓延白云的蓝天，单纯的年纪，对一切充满梦想。外婆端坐于餐桌边缘，作着某种安静的等待。小有名气的画家沈昌盛赴约前来，他一直想把喜欢的女明星纳入画框，往联华电影厂致信无数，现在终于为期不远了。他四下里环顾了两圈，迟疑地靠近了角落里的女子。距离她一米的地方外公温厚地问她，侬是阮玲玉小姐吧？外婆很美好地笑了一下：侬有啥事体？