贝克汉姆投对了胎

骆明

贝克汉姆退役，令全球粉丝感伤、球迷感怀。纪念他的文章如汗牛充栋，一方面褒贬他在球场上的事业，一方面探究他的品牌传奇。贝克汉姆为什么会成为“万人迷”，理由不一而足，个人认为有一点不可或缺：他生对了地方。

英国早已不是“日不落帝国”，在政治上的影响力降至数百年最低点，但他们在文化上的影响力仍令人仰望。只要看看2012年伦敦奥运会就知道了，开幕式把近代英国的历史罗列一下，闭幕式来场“同一首歌”，让歌星们逐个露下脸，已经让很多国人自惭形秽，在网上争得昏天黑地。英国文化渗透力强，一是传统和历史使然，二是英语的强势地位。英语是世界第一通用语言，咱们中国人拿大学毕业证都得过英语四级，而只要学英语，自然难免接触到英国文化，因此，只要是英国媒体感兴趣的人物，很容易成为全球的共同消费对象。

贝克汉姆确实很帅，在球场上的“圆月弯刀”也足够销魂，但若不是生在英国，成为优质偶像没问题，却不大可能成为风靡全球的“万人迷”。不妨看看意大利，当贝克汉姆在英超走红的时代，意甲正是欧洲足球的霸主，而且意大利批量制造帅哥，内斯塔、（大）因扎吉、卡纳瓦罗等不胜枚举，但他们的影响力只局限于足球领域。假设因扎吉是英国人，贝克汉姆是意大利人，今天的万人迷难道不是因扎吉？如果您不相信，可以看看巴洛特利。

巴洛特利在国际米兰时，以乖张举止得到“巴神”的绰号，但那时在中国也就意迷关注他多点，嘲笑和讽刺几句作罢。转到曼城后，他的举止仍然那么“神经”，但传播效果高了不止一个量级，毕竟英国媒体在全世界的影响力远非意大利媒体可比。巴神升级为全球性话题人物，甚至继梅西之后，成为第二个单独登上美国《时代》周刊封面的足球运动员。

此外，意大利和英格兰媒体的取向也有不同。意大利的足球报道，以专业体育报纸为龙头，他们当然也报道巴神的神事，但会更多集中于足球，其影响力也止于足球领域。而英国没有专业体育报，最好的体育报道都由各大综合性报纸呈现，他们乐于挖掘巴洛特利的各种鸡毛蒜皮，而经由《泰晤士报》、《卫报》等大报的全球传播，巴洛特利的声名远扬足球场外。

报道取向的不同，也影响到贝克汉姆的形象。昔日英国强势媒体推动了小贝走红，但这些媒体对小贝的生活和婚姻报道太多，让欧洲大陆的人认为小贝就是个走秀的，在场上无甚用处。无论是皇马还是AC米兰、巴黎圣日耳曼，贝克汉姆刚到时，当地媒体都认为他只有商业价值，没资格上场，不过小贝总能以他的职业和勤奋，先征服教练后征服媒体。

有趣的是，小贝浪迹的三个欧陆国家——西班牙、意大利和法国——正好是体育媒体最发达的国度，西班牙的马德里和巴塞罗那各有两家体育大报，意大利的米兰、罗马和都灵各有一知名体育报，法国则拥有体育第一报《队报》和足球第一刊《法国足球》，贝克汉姆在这三国扭转了“花瓶”形象，对他在足球圈中的口碑不无益处。

英国星工厂成就了小贝，但若论造星能力，英国仍然比不上美国，毕竟美国是当今第一强国。美剧、好莱坞、《纽约时报》，每天都在影响世界。鸟叔的《江南style》还不错，却也好得有限（相信不是我的个人之见），一经美国明星们在微博上转了几下，马上火遍全球，耳朵要听到起茧。这传染力，不服不行。

林书豪的成名亦得益于“美国影响力”。现在林书豪已回归平淡，在火箭队不时遭到质疑，但所有人都不会忘记他在2012年掀起的林氏风暴，去年底国内各媒体评选年度热门词汇时，“林疯狂”都排在前列。林书豪骤然走红时，很多人都在探讨，林书豪真的有这么厉害吗？而我当时与同事讨论的一个话题是，如果林书豪不是美国人，他会这么火吗？

我思考的另一个问题是，足球中，有没有林书豪这样一度无人问津、却在20多岁迅速窜红的球员？我最后想到了佩德罗。在群英辈出的拉马西亚，佩德罗不算资质突出者，成名前一度考虑去英超，但没人要他，2008-09赛季巴萨包揽三冠时，佩德罗只是个打酱油的。2009-10赛季初，22岁的佩德罗突然爆发，在西班牙超级杯和欧洲超级杯中连续进球，并在年底完成了六线进球的伟业。想想意大利小伙马凯达，为曼联绝杀维拉一球后都被会吹上一阵（现在您还记得他吗？），如果佩德罗是英国人，他也会成为足球界的“林书豪”吧？