一个POSE引起的假象

陈圣音

26岁当打之年的球员，一年半前是全美最红的体育明星，年轻人疯狂追逐的偶像，广告商的宠儿。而他最新的状况是：被球队裁掉，失业，联盟中任何一支队伍对他丝毫没有兴趣。

这就是蒂姆·蒂博。一个完全被球迷和媒体，或言之，被这个商业化到极致的职业体育世界毁灭的球员。体育高度商业化、娱乐化的这数十年中，从造星的巅峰，迅速迷失到谷底的年轻人大有人在，但如蒂博这般不可思议的，是一个极致的例子。

2011年末，当时在美国，两个在各自领域绝对“屌丝”的球员，突然就从东海岸风靡到西海岸。大西洋畔的纽约城，林书豪因为他的肤色和神奇的得分狂潮让整个麦迪逊广场花园掌声不断；而在洛基山下，丹佛看着他们的替补四分卫蒂博用反传统的勇猛精神，让野马不断前行。这两个人的成功几乎一模一样：开季时仅仅是球队的替补，所在队伍表现糟糕，球队主力的低迷和伤病让他们迅速上位。无论是林书豪，还是蒂博，都是虔诚的信徒，他们让那些已经自我而迷茫的年轻人，突然发现，信仰，也是非常酷的一件事。而社交网站的流行，则为两位各自创造了一个新单词：纽约的球迷在TWITTER上开始使用“Linsanity”；而野马的球迷将蒂博赛前单膝跪地祈祷的照片贴在了FACEBOOK上，引起了数万人的模仿，这个祈祷的动作也被命名为“Tebowing”。

要描绘蒂博那时有多红，这个专栏所允许的字数可能远远不够，所以，中国的球迷，不妨回忆下当时对林书豪的追捧热度，差不多就能感受到蒂博的风光，可能，甚至还要更强一些。

一年半以后，林书豪至少证明了，他还是能够在NBA打拼，而且能达到先发后卫的水平。即使“林疯狂”时期的那些赞美，对于林书豪本身能力而言，可能过分了点，但刨去所有的繁华，林书豪拥有起码的基础水平。

但蒂博不是，但凡稍微看过两年美式足球的球迷，每当看到这位四分卫的动作时，就会大摇其头：四分卫最根本的基本功传球，蒂博的姿势永远让人觉得别扭。当然，2011年底，没人会介意这个，他强壮的身体和还不算糟糕的速度，让他在一场比赛中，大多数时间都会选择自己冲跑。而对于整个联盟而言，他们压根没研究过这个菜鸟四分卫的战术习惯，于是在对方防守球员惊愕的注视下，蒂博总能冷不防地杀出一条血路，帮助野马不断取得胜利，那个赛季，他们打进了季后赛，还迈过了外卡战。

但悲剧也由此开始。野马的管理层，毕竟个个都是懂球的专业人士，他们在2012年夏天，迅速把蒂博交易到喷气机。季前赛时，蒂博还有出战的可能，毕竟那是球队考察球员的机会。例如和巨人的季前赛，他就打了不少时间，全场传球14次。但接下来的常规赛，蒂博被彻底打入冷宫，整整一个赛季，他一共只有8次传球！纽约喷气机去年可谓一地鸡毛，主力四分卫桑切斯因为沉迷于伊娃·朗格利亚的温柔乡，表现用“庸庸碌碌”来形容已不够，简直是不忍卒睹，包括感恩节大战对爱国者那场比赛中，直接撞到队友屁股倒地的表现，也都能送出。但即便如此，喷气机教练组还是将蒂博死死按在板凳席上——当球队的其他人在接受采访时已经毫不讳言的告诉记者“蒂博基本功实在太烂了，他连最简单的短距离传球都传不好”，教练组根本没勇气把这位曾经的全美偶像派上场。今年4月29日，喷气机宣布裁掉蒂博。更让人伤心的是，目前NFL最烂队之一，蒂博的家乡队伍杰克逊维尔美洲虎，都不愿意在他身上试试运气。

从上世纪80年代开始，商业体育不断膨胀，造星运动已经被人们习惯，而整个过程不外乎：一个有天赋的少年，被媒体和广告商看中潜力，在他身上投入比其他球员更多的曝光度，让球迷更容易接触到这个年轻人，并且迷上他。这样的模式，可以算是造星运动的1.0版本。而进入到本世纪后，社交网站的兴盛，被认为是互联网的进化，每个普通人拥有更大的话语权和媒体属性，在这样的大势下，造星运动显然也升级到了2.0。正如“Tebowing”崛起的过程，其实就是球迷贴了图，无数球迷感觉到这很酷，于是这个球员就莫名其妙地红了起来。如今的造星运动，能比过去更迅猛地捧红一个人，但更危险。因为，传统的媒体和广告商，毕竟是在进行了科学而细致地评估后，才会对有天赋的年轻人投入力量。没错，他们肯下血本的前提，必须是有成为巨星的能力。而现在，几个普通球迷在社交网站上的偶然动作，可能就会引发大规模的共鸣，但这样的红极一时，却是连能力的基础，都不具有的。而蒂博就是2.0版本最显著的牺牲品。

正是球迷，毁灭了蒂博，这根本无需讳言。科技让普通人拥有更大的发言权，但也在毁灭规则。体育世界中，有样东西总会被新新人类嗤之以鼻，它叫传统。不过历史终将证明，通常，只有传统的道路，才会走到终点。