从未老去却也不再年轻

宁远

专栏作家，主持人。出版作品：《远远的村庄》、《丰收》、《真怕你是个乖孩子》。

对城市的感觉越来越迟钝，我想，不是我老了，是这座城市再也年轻不起来了。是的，这座城市从未老去，它总是在不断地变啊变，怎么可能老呢，但却再也年轻不起来了。

2005年，我在春熙路附近有过一家服装店，盘下那个铺面的时候，脑子里装满了所有美好生活的想象，那个铺面位于一栋旧楼的一楼，那栋旧楼被绿树环绕，铺面外就是一个汽车站，有三条线路分别通向这座城市的东、西、南面。

我把全部的热情投入在装修布置等开店的各项事务上，每天快活得像只小鸟。开业那天，进来了很多人，每进一个人，我就让他（她）在我准备好的一件大大的T恤上签下自己的名字，然后送他（她）一件小礼物。记得有一对美国来的年轻人签完名说，等他们有了孩子，会带着孩子再来中国，再来这个小店看看。

开业几个月，噩耗传来，我的小店连同那条街要被拆了。房东说，你放心，他们会补偿你装修费。

在拆迁来临之前，我将铺面转让给了另一个人，别以为我不怀好意，是这个人主动上门的。他知道了这条街要被拆，他盘下了我的店，付给了属于我的装修费，然后把我的店又重新简单装修，每天去荷花池批发些廉价包包来卖，同时等待属于他的装修补偿费。你应该听明白了吧？他不是傻子，他是专门做这个的，他知道他最终会赚钱。

他不会心疼他那不花心思的装修，他和我不一样。

从那以后，我想，我跟这座城市还能有多少纠葛呢？它变得那么快走得那么快，而我从没想过要赶上它的脚步。

如今我的生活那么简单，我在自己的世界里过着自己的日子，我想不出任何一个离不开这座城市的理由，但也找不到任何一个离开的理由，所以我就一天天这么过着。

不久前和朋友去了宽巷子，突然记起大学毕业第一次走进这个地方，是夏天，梧桐树下掩映着暗红色的大门。推开其中一处，两三个手摇蒲扇的老人转过身朝我微笑。又走到另外一处，大门上写着：私家住宅，非请勿入。第三个大门才是我要去的。进得院里，石板上长着青苔，一位老先生坐正屋拖长语调对我讲：来了哦，拿过来——我给打工的影视公司送剧本，这位老人是谁，我不知。那画面却在记忆中定格成永恒。

而当我在写城市的时候，我究竟在写什么呢？有时候，我想赞美它，可我的动机是那么可疑，有的时候，我想批判它，可我写下的每一个字都带着原谅和无奈，我是个温和的人。

我是在心里爱着城市的，我写下那么多和城市有关的文字，每一篇，都像是写给城市的最后一封情书，每一篇都交织着爱与痛，和解和原谅。

我爱城市，希望它慢慢老去又永远年轻，我不要现在这样，不明不白，暧昧不清。