巨星为什么需要帮手和二当家

2013年季后赛第二场，威斯布鲁克受伤之后，凯文·杜兰特奋然腾飞，之后九战，场均拿到32分10篮板6助攻。然而雷霆终究没法走远：失掉威少爷后，他们九战只胜三场，终于被灰熊按住。

上一个类似的孤胆英雄例子是2009年的勒布朗·詹姆斯，那年他的季后赛旅程：场均35分9篮板7助攻。

2009年的勒布朗和2013年的杜兰特，被击败后的待遇也类似：媒体一边吹毛求疵，劝他们两位继续完善技艺——好像他们的技艺还不够全面，非得每晚三双才行——一边也客观承认：一个人总是不成啊，你们需要个二当家！

二当家——这个词很微妙。2009年，骑士有全明星后卫莫·威廉姆斯，但骑士败北魔术后，克里夫兰媒体就说了：不成，他作为二当家不够格，勒布朗还需要帮手；2013年，雷霆阵中有凯文·马丁这样的前得分狂人，有伊巴卡这样的年度防守阵容成员，但不成，他们也不够二当家的料。实际上，科比和鲨鱼从1996年开始搭档，但直到2000年他们夺冠后，媒体才承认“科比是个合格的搭档了”；乔丹和皮蓬自1987年开始联手，但在1991年之前，很少人会提起“皮蓬是乔丹的合适二当家”。

可是反过来，2011年小牛夺冠时，球队首发里并没一个人堪称“二当家”，球队第二得分手，是第六人特里；2004年活塞夺冠时，更加谈不到“二当家”这个概念……问题来了：

巨星们究竟需要怎样的助手？

事实是，如果你有个巨星，那找二当家前，你先得凑堆射手。比方说，2010年夏，迈阿密刚凑完三巨头，发完“不是四五六七八，是许多许多冠军”的大话，第一笔签约，就直奔迈克·米勒。去年夏天，迈阿密刚夺完冠，米勒还在队里吃着俸禄，立刻急不可耐，去找了雷·阿伦和刘易斯。

2005-06赛季，迈阿密热除了韦德和鲨鱼，一字排开的是白巧克力、安托万·沃克、詹姆斯·波西、卡波诺。2007年KG、阿伦、皮尔斯会聚波士顿，凯尔特人紧赶着把詹姆斯·波西和埃迪·豪斯给签了。实际上，过去二十年，角色球员大历史里，记载的都是些谁呢？罗伯特·霍里手握七枚戒指，2002年绝杀国王、2005年绝杀活塞；费舍尔主席五枚戒指；斯蒂夫·科尔五枚戒指——跟公牛混完了又跑去傍马刺。

即如2013年，纽约尼克斯除了甜瓜，余下就是费尔顿、普里吉奥尼、基德、诺瓦克、科普兰、J.R.史密斯这群射手在外围摇旗呐喊；雷霆队除了杜兰特，就是费舍尔、杰克逊、马丁们等着扫冷枪，连伊巴卡这副张飞身子，都跑到禁区外玩中远投。一言以蔽之：冠军级队伍有了巨星，第一件事，就是挂皇榜雇射手。

当然，射手们最好有资格认证。比方说，射手一拿了冠军，就好像拿了张高级职称证书，以后工作也好找。跟着公牛夺冠的科尔，1999年跟马刺蹭了枚戒指；2002年，都快退休了，马刺还记着他，硬拽他回来，又拿了个冠军；霍里离开了火箭，在湖人、马刺到处蹭戒指蹭到7个；火箭的神射手埃利后来跟马刺拿了1999年总冠军，卡塞尔更是到年近40，还被凯尔特人从土里挖出来，拿了2008年总冠军。所以，费舍尔离开湖人后，立刻被雷霆当活祖宗供养着，也不意外：您但凡有冠军戒指，就是大心脏和铁手腕的活招牌。

这种构思，可以这么理解：

古典战术里，射手是被当作主攻点的。比如拉里·布朗带步行者和活塞时，米勒和汉密尔顿的空切跳投，是球队的致命武器。但自21世纪以来，大家换了套思维。丹东尼教练在意大利带过贝纳通，把欧洲套路排到NBA来了。太阳招牌的V字进攻，说穿了就是俩射手埋伏底角，纳什和斯塔德迈尔/迪奥高位挡拆。这套路里，射手们有俩作用。一是冷枪发炮不提，二是拉开空间。当然坏处是，太阳老这么打，所以射手退防都来不及：空间是拉开了，三分也投得爽利，但一抓不着前场篮板，二来不及退防组阵地。

太阳开了先河后，全联盟都开始效仿。勒布朗还穿23号时，骑士年年给他找射手：琼斯、马绍尔、吉布森、帕克、韦斯特、莫·威廉姆斯……言之不尽；韦德身边，也涌现出卡波诺、詹姆斯·琼斯、库克这类射手。所以马刺也早想开了，这些年邓肯帕克吉诺比利是铁打营盘，而身边梅森、希尔、尼尔、格林、杰克逊们，射手来去如流水。都是希望明星们创机会，射手们一边围观火力掩护，一边乘机偷两个。所以这年头，角色球员都得会投篮，不然吃不了这碗饭。

巨星+射手最经典的例子，乃是1994年的火箭和1999年的马刺。话说当年火箭，打法单调无比：每每从左侧推进，吊球给大梦，然后大梦单挑，一遭包夹就分球外围。球队二当家是奥蒂斯·索普：能偶尔来俩中投的大前锋；外围净是射手，并无一个靠谱持球者。实际上，这年火箭的进攻，只排联盟第15。所以能够夺冠，出于以下三点：其一，火箭的防守实在太好，大梦那季包揽常规赛MVP、总决赛MVP和年度防守球员不提，索普208公分的身高也帮了大忙，加上小前锋是208公分的霍里，三个人六条胳膊织就天网，真真是风雨不透。

其二，火箭那年，凑齐七颗龙珠似的，排了批射手。马斯维尔出了名的疯子，肯尼·史密斯是个滚刀肉，埃利是个不动声色的扑克脸，萨姆·卡塞尔拿容貌跟上帝换了好运气，加上我们都熟悉的霍里。要一口气凑这么多蔫坏的流氓冷血射手，实在不易。可不就如第二年巴克利说的：“火箭就是德州蟑螂！”

其三，火箭虽然进攻效率不高，但套路很稳。大梦在左腰的无限单打+射手们有球就投，套路少，反而坚决。何况那年大梦实在天下无敌，单挑和转移球有条不紊。火箭虽然缺少外围天才，但走位、转移球的战术素养一时无对。

1999年的冠军马刺，说是有双塔，但那年罗宾逊已老，场均16分，而且基本来自中投、前场篮板补进和罚球。埃利奥特那年肾坏了，已不复90年代中期“晃肩突破底线”的伶俐；马刺的外围首席持球攻击手，居然是埃弗里·约翰逊——众所周知，他老人家那年34岁，身高178公分，还不会投三分！

当然，如果需要总结，那1999年马刺夺冠的经验是：

其一，与火箭类似，那年马刺的防守是历史级的出众。

其二，那是波波维奇第二个完整赛季当主教练。他的进攻战术老奸巨猾：球队只有一个邓肯，那就得把他往活了用！

波波维奇没把邓肯当大梦，给他安排“你要位单打，被包夹了给射手群，他们替你出气”的战术。他让邓肯广域走位，内外线走，总之，让对手没法包夹。邓肯那年季后赛，大肆施展他招牌的“面筐试探步中投”，以及挡拆外切中投——那简直是把他当外围用；邓肯的强行落位靠打也少，更多是要位，然后让翼侧射手和罚球线的罗宾逊给他吊球，一蹴而就，免得被包夹。当然，大宗旨上，自然少不了波波维奇跟拉里·布朗学来的北卡特色：球多在罚球线以上走，埃利奥特、埃利、科尔这些射手们大量无球掩护和切出，避免球打死了，也不让对手有包夹邓肯的余地。可以这么说，2002-05年，邓肯是更多作为“轴”而存在；但1999年这个冠军，波波维奇还是把他作为箭头使唤的，确切说，有点像2011年小牛用德克的套路了。

当然，巨星+三分手，也有反例。比如2005-10年的骑士，围绕勒布朗射手换了一批又一批，分区决赛和总决赛也闯了几次，总是差那么一口气；2009年的魔术给德怀特·霍华德身边配了尼尔森、李、特科格鲁和刘易斯，算是把“内线巨人+四大三分手”玩到了极限，结果还是输给了湖人。实际上，你没法责怪勒布朗和德怀特：想一想吧，鲨鱼旷古神威，天下无二，但他老人家拿那四枚戒指时，身边也得是科比和韦德呢。

典型战例是：1996、1997、1998那三年，鲨鱼连续被公牛和爵士干掉，斯托克顿总结过：“对付那时的鲨鱼很简单，他拿球，不管；一等他开始运球往后靠，立刻夹击；他回传，你就来得及返位，不露破绽；他转移弱侧，你就看准路线抄球。”对老奸巨猾的球队来说，巨星+三分手就是不够。这也是2013年雷霆的苦处：杜兰特无人可挡，三分群密密匝匝。但灰熊早看透了一切：限制杜兰特接球，收缩堵他单挑，扩防扑击三分线——就这么简单嘛！

于是，你就需要个二当家了。

实际上，明星级二当家大多有毒副作用。比如，科比跟鲨鱼搭档时彼此不对付；威少爷并不心甘情愿给杜兰特传球；勒布朗和韦德搭档第一年时，有点分不清谁该主打。但一个明星级的二当家，就是有这本事：他们不像射手，需要传球和空位；他们能够从球场另一侧，单枪匹马制造威胁。两面夹击，对手防守问题就来了。

篮球攻防，其实没那么复杂：一防一防不住，就局部二防一，或者三防二。当年戴利老爹在活塞，搞“乔丹规则”，条文密密麻麻，细得像税务局单子，但宗旨说穿了就是：局部夹击乔丹，压缩活动空间。二三个人围一个，其他人自然有空档，但戴利老爹想得透彻：有空档，你也得把球传得过去啊！只要压缩得你动弹传球都难，其他人摸不着球也是干着急。活塞拿这套紧逼压缩法，打公牛、破凯尔特人、灭湖人。莱利吃了大亏后，把着数学了去，90年代在纽约也玩这套，教出大小范甘迪两个弟子，也这么熬。如今的热队，其实还是莱利防守遗风：防挡拆就是局部二夹一，勒布朗/韦德经常游荡协防，逼迫对手失误后就是一轮闪电战。

新派防守大师锡伯度，在凯尔特人和公牛，都是玩这套：强侧堆积人，局部三防二；弱侧的俩人照顾对方剩下三位。所以凯尔特人和公牛不重肌肉，而重步伐。KG和诺阿这两个防守中轴，都是灵活迅捷，一个人能覆盖三分线内的自由巡逻专家。当年勒布朗在骑士每次打凯尔特人、2007年总决赛被马刺横扫，都是吃这苦头：并非皮尔斯、雷·阿伦或鲍文防得住勒布朗，而是皮尔斯们身后的KG、鲍文身后的邓肯，在对勒布朗虎视眈眈。骑士当年的攻击，除了勒布朗的个人持球创造，就是一批三分手。有威胁，但单调。

所以解决方案，其实无非两点：一，减少明星的持球，避免被包夹；二，添加一个弱侧进攻威胁。

禅师从公牛到湖人，一路推销的三角进攻，其实是套老掉牙的玩意：早在60年代，这战术就被创制，其宗旨也甚简单：减少粘球；大量强弱侧转移；连人带球，都尽量强弱侧来回穿插。这玩意说到底，就是让对手没法局部堆人，以多夹少，而且强弱两侧，随时都有进攻威胁。自打这套路推行，乔丹再也没打出过1988-89季场均32分8篮板8助攻的统治级数据，但开始夺冠了。实际上，1991年公牛让皮彭主打组织前锋时，乔丹的心情，并不比鲨鱼看见科比主导进攻时要好。但说到底，弱侧有个二当家威慑对手、给自己分忧，打球的天地都会变宽许多。

如是，“冠军级球队得有两个以上巨星”未必是真命题，但“冠军级球队得有两个以上持球进攻威胁”，却是真的。所以2011年小牛虽然有诺维茨基左腰单挑这个杀招，却还是常让特里在右翼玩高位挡拆；马刺2007年有邓肯和帕克的挡拆，却还是钟爱吉诺比利的右腰三分；奥尼尔的单挑明明天下无敌，却肯让韦德和科比在两翼时时发动单挑一个道理。凯文·马丁所以无法代替哈登和威少爷的作用，原因也在于此：他是个好射手、不错的空切蹭分手，但他更多是个刺客，没法持球单挑，让对手胆战心惊——所以，他就还没法算个二当家。