北京城里的“老爷车”乐队

小轩

布格衬衫、牛仔裤、贝雷帽、条纹围巾，在舞台上闪烁的灯光中，你很难分辨他们的年龄。当音乐声响起，动人心弦的夏威夷吉他奏出美丽的清新欢乐音符，热情的非洲手鼓打出欢快激昂的节奏，吉他的和弦配合得恰到好处，一首美丽的《黑加林咖啡屋》将每个人带到大海、椰林、浪花的意境中。

鼓手是位“老小孩”

在北京城，活跃着这样一支“特别”的乐队。他们的特别之处有三个：第一，乐队的平均年龄60岁，最大年龄73岁，可以说是京城年龄最大的乐队了。第二，乐队的成员几乎都是专业音乐人出身，有的退休前一直在国家级乐团担任演奏，有的作为自由音乐人，几十年一直没有放弃演出。第三，他们的演奏风格和其他乐队不一样，主要是夏威夷吉他风情音乐和拉丁风格的乐曲。其中宫崎演奏的夏威夷吉他在国内很少见，这种吉他演奏时平放在腿上，一手持金属滑棒按弦，另一只手戴金属指套拨弦，其音色比起古典吉他更加优美动听，引人入胜。

乐队每次在台上表演时，总是有一位戴着鸭舌帽、身穿花衬衫的鼓手特别引人注目，他的身体随着欢快的节奏不停摇摆，打起鼓来充满激情，在台上非常活跃，这就是乐队中年龄最大的一位成员——包允年。

在队里，大家喜欢叫包允年“老小孩”，他总是怀着一颗童心，热心地帮助别人，认真地对待排练，还喜欢开玩笑，有他在的时候，气氛总是轻松愉快。包老把全部精力放在了乐队上，和大家在一起他特别开心，他经常“抗议”每周两次的排练太少了，应该天天排才好。

顶级的“业余”吉他手

和队里的资深音乐人比起来，宫崎总爱说自己是“业余的”。他的本职工作是一家装饰公司的老板，但对吉他的喜爱却是从少年时开始。

宫崎十六七岁时，在一个朋友家第一次听到了夏威夷吉他，“当时的感觉就是太震惊了，怎么还会有这么好听的音乐。”宫崎告诉朋友他想和这个人学，从此宫崎有了一位老师。这位老师“文革”时被抄家，居无定所的他四处流浪，宫崎不知道什么时候能见到他。宫崎自己攒些粮票和钱，老师来了悄悄塞给他。宫崎练琴能下苦功，有时一天练8个小时，那个时候的刻苦练习为宫崎打下了扎实的基础。

宫崎的第一把琴是托朋友在东单一家委托行买的，他记得很清楚，是一把蓝色的琴，上面裂了一个大口子，25块钱。为了买这把琴，妈妈和他生了几天的气，那个时候的人觉得玩吉他不是什么正经事，而且25块钱那个时候算是很多了。宫崎说，“其实现在想想，当时我们那帮人还真是领风气之先的，那时候文化生活太单调，大家心里向往那种美好的东西。”

宫崎现在用的这把琴还是1979年花了120块钱买的，当时120元是个大数目，相当于他3个月的工资，因为太喜欢这把琴，宫崎硬是省吃俭用攒下这笔钱买了回来。80年代在外文书店看到进口的原版吉他光盘，九十多块钱一张，宫崎舍得买。

后来宫崎结婚生子，因为要挣钱养家，琴被搁置起来，一放就是30年。

2010年，在一个朋友的结婚喜宴上，宫崎听到了苏基珍、苏基忠兄弟俩的吉他演奏，“他们弹得太棒了，我一听就特别喜欢，也勾起了自己多年前的回忆。”后来几个人一商量，大家现在都退休了，反正也没什么事，干脆咱们自己成立个乐队玩吧。就这样，“老爷车”乐队成立了。

虽然自称“业余”，但大家对宫崎的演奏都赞叹不已，非常敬佩。目前宫崎已经是国内玩夏威夷吉他的顶尖人物，全国各地的夏威夷吉他爱好者纷纷到北京向他请教，他当年精心保存的乐谱现在在其他地方已经很难找到，成为珍品。

“老爷车”找回青春的感觉

乐队的艺术总监苏基忠退休前是煤矿文工团的专业吉他演奏者，在乐队，他负责编曲和日常排练。在排练时，平时温文尔雅总是笑呵呵的苏基忠会变得“铁面无私”，谁出了岔子都会毫不留情地指出来，宫崎也只敢在自己的博客上发发“牢骚”：“总算把一堆节过完了。今天在家闷了一天，除了反复听曲子就是练琴，有点过劲了，小指有点肿疼了。不练不成啊，排练的时候，那个长小胡子的家伙就惹不起啊。”

现在队里有11个成员，大家相处得像一家人，才几天功夫不见，见了面却觉得特别亲。排练的时候，大家都带着些吃的来放在桌上，休息的时候边吃边聊。每次排练完大家都要在一起热热闹闹吃顿饭，才心满意足地各自回家。包允年过生日的时候，大家聚到一起为他庆祝，他乖乖地让大家给他戴上生日帽，一晚上大家又吃又喝又唱，别提多热闹了。

从乐队成立伊始，大家对于每个新成员的进入都有一个考察期，不仅要考察对方的音乐造诣，更重要的是考察人品，看他和大家能不能合得来，价值观人生观是否一样，只有大家都同意了，新人才能加入进来。所以这个集体始终是一个团结的集体，大事情上大家的意见能够统一，不会出现大的矛盾。

“老爷车”乐队连续两年接到沈阳吉他艺术节的邀请前往表演。在艺术节上，他们受到了来自国内国外的吉他爱好者们的一致喝彩，美妙的夏威夷吉他、充满激情的演奏、经典的乡村音乐，让观众们如痴如醉，每次演奏完掌声久久不能平息。

平时也有一些地方邀请他们去演出，并表示愿意支付一定的费用。在这个问题上，大家早已达成一致意见：我们做乐队不是为了挣钱，最重要的是开心，如果场合不适合演奏夏威夷音乐，就坚决不接受邀请。他们认为，这种音乐更适合在一些高雅场合演奏，观众要能欣赏这种音乐。

他们信奉贝多芬的一句话——“音乐是比一切智慧，一切哲学更高的启示”，他们希望自己的音乐带给大家一种享受，让人从喧嚣和浮躁中平静下来，去感觉生活的美好。

2012年1月，他们应邀参加了北京广播电台春晚演出，现场演奏了《西班牙的眼睛》，这是一首著名的拉丁风格的乐曲。吉他和打击乐伴奏鲜明欢快，夏威夷吉他旋律深情缠绵，形成强烈的对比音乐效果，荣获晚会二等奖。

宫崎说，他曾经干过很多工作，也可以说是事业有成，但挣再多的钱也不像现在这么快乐，“对我们来说，现在玩音乐纯粹是一种心灵的享受，我们并不觉得自己是一支老年乐队，音乐让我们找回了青春的感觉。”

（责编：辛娅）