孙道临和他的“老坦克”

舒行

已故著名电影演员孙道临是个老实人。

他的老实体现在他的“牢骚”上。社会公众都知道孙道临塑造过不少令人印像深刻的银幕形像，例如《永不消逝的电波》中的李侠、《早春二月》里的肖涧秋……而他为许多外国电影中的配音，甚至比他的银幕形像更令人难忘。其中，首屈一指的非《哈姆雷特》莫属。可恰恰是后者给孙先生添了些许烦恼。他在个人随笔中写道：有些新朋友和我初次见面，谈起对我的印象，首先就称赞我在英国影片《王子复仇记》（即《啥姆雷特》）中的配音，这使我在高兴的同时又感到有些黯然……我也曾拍了几部观众们喜欢的电影，在创作中花费了甚大的气力，为什么这些朋友却偏偏先提到《王子复仇记》的配音呢？难道我投入了那么多心血的影片，还抵不上一部外国影片的配音吗？

孙先生的这番小“牢骚”若在别人看来，简直不值一提，甚至会觉得如此计较有损他的盛名。但孙道临不但要说，而且要写，可见他并不怎么把盛名、优雅、绅士派头、世人评说等等放在眼里，或者索性视为身外之物。这恰恰衬托出他素面朝天，不慕虚荣的老实。

是的，老实的另一个名字就是恬淡，就是在物欲前的自持、淡定甚至超脱。

孙先生有辆上世纪60年代买的凤凰牌28寸的自行车，漆面脱落还有锈斑。但孙道临喜欢它，还给它起了个墩墩实实的名字：“老坦克”。他每天一骑上这辆老车就觉得特别安全、妥靠、稳定、踏实，甚至周围的景物都因为这感觉而变得亲切。孙先生68岁那年曾经这样写道：“一个拂晓，连夜春雨过后，马路上湿湿的……浓密的梧桐树阴下，润滑如镜的柏油马路反射出路灯的橘黄色光芒。‘老坦克载着我驰过去，竟像在一个谧静而又充满生命魔力的幻梦中滑行。此时情境之难忘，胜过了我看到过的一切绮丽山河。我的心情如此平静、满足。”

孙道临在充满感情色彩地描述他的老旧坐骑后，就像盟誓一般展示着内心独白：“谁不喜欢豪华的别墅、漂亮的小汽车？然而，如果客观条件只允许我在物质和精神的富足二者之中选择其一，我宁愿放弃前者而选择后者。我已在世上度过了六十八个春秋。我的经历告诉我，精神的乞丐是最可怕和悲惨的！”

有人说，孙道临先生是个优雅的人。其实这种优雅只是一种外表，实质上就是一种教养和老实，是一种对人生信念的坚守，也是一种不掺杂任何诡异的大清白、大聪明！

（责编：萧茵）