中国古代石窗（一）

自序

古越象山，东海一隅小邑也。斯地山顿水曲，沃壤如绣，迩来兴海洋文化，交流频繁，遂播名于远近。邑之南，渔山、花岙诸岛罗列，岩礁耸峙，碧水似镜，风光绝秀。睹观者俱称海山仙子谷，东方不老岛。信然。

邑西蒙山之东，缘溪之北，悠然一村，曰：儒雅洋。其名所来，千载未详。然则此处艮地有冈，众水会潴，土重九两，福泽绵厚。今尚存古宅百余间，殊为难得。甲辰岁正月，不佞诞于斯。少小嬉戏，幽幽巷陌，穿梭周旋，每每驻足于石窗，恋其斑驳古拙，皂赤相间，神兮秘兮，溟之中已然深锲于心田矣。

而立之年，择居钱塘。西子胜境，三秋桂子，十里荷花，宜雨宜晴，目不给赏。而心独戚戚于花月铸金之事，颓然自放，甚觉荒唐。堪以告慰者，而今由吃饭渐悟吃茶二字，素心高寄，不复为矣！

予厕身都会，熙熙攘攘，酬应日纷，忽闻乡野古宅多毁，石窗散佚，心生痛楚，发愿尽绵薄之力，一一为之立像存照。

自庚辰夏初迄丁亥春杪，予担簦七载，行程十万余里，履迹凡遍浙、皖、闽、赣诸地。四方奔走，嚼菜根之香，品米酒之醇，留连先人石窗之制，乃躬问知情贤者，披阅志书典籍，发幽探微，索隐考据，孜孜矻矻，庶几乎有所获焉。

石窗者，俗呼石漏窗抑或石花窗。区区一物，市井僻巷，田野屋宇，偶或可寻，不显于人前。可贵者，其翎毛走兽，神仙八宝之属，雕镂巧饰，具士人雅致，得山林趣味，令人击节。

予性嗜艺文。百工之作，仰羡尤甚。早岁辍学，为求一饭，曾委身髹饰之技，因缘夙定。今深恐有愧古之匠工，或为湮没名姓者纪念，故不揣谫陋，战战兢兢，援笔成文，系出一片虔诚之心。倘得大人先生赐教，能不感激涕零乎？

山野之人，粗疏褦襶，不登大雅，乃胡诌数语，缀于编前。

丁亥端午后三日

快意堂主人张球谨识于西溪

窗的基本概念

两千多年前，老子在其所著《道德经》一书中，就有了这样的陈述：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”

户，门也；牖，即窗也。虽然，这位中华民族的先哲只是举门窗这样一个例子，借以阐述“有”和“无”的哲学命题，但从一个侧面，我们仍然可以感知先人对于建筑空间的认识，已然上升到了哲学的高度。

时光推移，两千多年后的公元2002年9月，在对浙江余杭“卞家山遗址”的发掘中，考古人员发现了距今四千余年的两具陶屋。令人欣喜的是，其中一具陶屋在屋檐上方开有四个三角型的小孔，这可以视作迄今为止在中国大陆所能见到的最古老的窗的实物模型，很有意义。

那么，不离我们视线左右的窗，究竟该如何定义和解释呢？

许慎《说文解字》：“在墙曰牖，在屋曰囱，象形，凡囱之属皆从囱（楚江切）。窗，或从穴。”

段玉裁《说文解字注》：“在墙曰牖：牖，穿壁以木为交窗也。在屋曰囱：屋在上者也。象形：此皆以交木为之，故象其交木之形。”

民国版《辞源》：“1、室内开孔，以受空气与日光者，在墙曰牖；2、在屋曰囱，灶突通气之孔也，俗曰烟囱。”

《新华字典》：“窗：chuāng（窓、窻）房屋通气透光的装置。”

另外，《集韵》里的解释简单明了：“囱，灶突也。又作通孔也。窻，助户为明。”

窗是一个象形文字，其书写并不复杂。石鼓文作 。小篆作 或 。十分形象，使人一目了然。

可见，囱是窗的本字。因此，梁思成曾经这样撰述：

“在墙上而能开阖的称牖，不能开阖而在屋上的是窗，如天窗、烟窗等。足见后来叫做窗的是古时的牖，而古时的窗不过是现在的天窗横披之类。”

岁月更替，历史发展进程中，留给人类的遗憾是注定的，然而同时惊喜也常常不期而遇。夏商周经历了一个曲折而漫长的历史发展时期，建立起了自身的文明，但是在我们十分期待的建筑领域，连断垣残壁也难以找到踪迹。在无数谜团中，我们只是找到了一些留存下来的瓦当——一些孤零零的羽毛，还有一些宫室遗址。至于窗的形象自然更是无从知晓。幸运的是，从西周的青铜器和汉代大量的明器和画像石、画像砖中，留存了上古建筑的大量丰富的信息。它们虽然只是一些建筑模型或图形，但毕竟使后人见到了门窗的具体形象，比较真实地反映了当时的原貌。我们从中看到了落地窗、上下分为两截的窗，看到了直棂格、十方格、斜方格的窗，窗棂的花样已经有了多种变化，有些甚至出乎我们的想象。

在文字方面，则有《考工记》一书。《考工记》又称《周礼·考工记》，是我国目前所能见到的年代最为久远的手工业技术文献。学术界普遍认为，《考工记》为齐国官书，主体内容编纂于春秋末期至战国初期。书中记载了大量先秦时期的手工业生产技术、营建制度和相关工艺美术资料，具有重要的文献价值。

《考工记·匠人》记载了夏、商、周三代主要是周代的都城、宫室建筑规划情况。其中，“匠人营国”一节，对夏王朝的“世室”建筑设计作了如下记述：

“夏后氏世室，堂修二七，广四修一。五室三四步，四三尺。九阶，四旁两夹窗，白盛，门堂三之二，室三之一。”

从中可见对“窗”的设置已有了规范。这在中国现存的建筑工艺文献中是年代最早的。《考工记·匠人》中的许多论述，被北宋李诫（？-1110）反复引用，其实践和思想对后世的建筑科学有着深刻而久远的影响。

至于此后歌赋中所谓“欲少留此灵琐兮”“窗牖皆有绮青琐”之类的咏唱，显然已经从审美的角度来加以赞美了。

人们总是习惯于从自身的经验出发去看问题和探讨一些东西，而这往往带有较大的局限性。即使在科学技术高度发展的今天，祖先们创造的手工文明，仍然让我们有望尘莫及之感。

即使是对门窗这样一类建筑构件的研究探讨也仍然如此。我们只抓住了我们所熟知的一，而忽略了我们未知的二和三。事实上，秦汉以降，用以制作“窗”的材料，不断丰富，除木以外，尚有竹、石、砖、铁等，都需要有专题研究来加以充实。

唐朝国力强盛，是我国封建社会发展的一个高峰，手工业文明达到了一个新的高度。都城长安建筑群规模巨大，气势宏伟。由于大兴佛教，因此各地都留下了大量的佛塔、寺庙和石窟，时至今日，仍有相当数量遗存，但是木结构建筑惟有山西五台山南禅寺和佛光寺两座大殿存世。在唐人遗存的这些地面建筑物中，我们得以见到直棂窗的实物。其中五台山南禅寺大殿的直棂窗，是在窗框间用竖向的木条左右有间距地排列成行，简洁而美观，体现了唐人的审美情趣。此外，在一些绘画中我们可以见到格扇门的形式，即下段安置木板，上段安置直棂。可见直棂窗在唐代是一种被普通使用的样式。

宋代是我国古代建筑发展史上的另一个鼎盛时期，留在地面上的建筑物也较唐代多。北宋和南宋，分别建都今日的开封和杭州，一时经济繁荣，手工作坊充斥市肆。这一时期，总结前人经验，出现了大量功能性好、审美价值高的门窗样式。除直棂窗外，集墙、门、窗功能于一体的格扇门已被广泛使用，山西朔县崇福寺就是实例。公元1100年，北宋朝廷颁布了《营造法式》一书，这是一部官府制订的有关建筑设计与施工的专著。其中，将建筑门窗列入“小木作制度”部分，样式丰富多彩，如格子门、阑槛钩窗、破子棂窗等都有详细的尺寸和式样。这是归纳、总结前人实践经验后的一种规范化、制度化、标准化，说明门窗在建筑当中已经是不可或缺的，并且是审美功能很强的一个组成部分。

明清两朝，因年代相对较近，传统门窗得以大量保存，今天我们所能见到的，十之有九乃这一时期的遗物。在封建王朝的统治下，等级制度十分森严，逾越不得，住宅的规格同样也受到限制。所谓藩王称府，官员称宅，庶人称家，皆有规制。《明史·舆服志》记载：

“一品二品厅堂五间九架……三品五品厅堂五间七架……六品至九品厅堂三间七架……庶民庐舍不过三间五架，不许用斗拱、饰彩色。”

曾经有徽州休宁县王姓富商建“三槐堂”大厅，因逾制触犯禁令而被易名为“茅厕厅”，弄得声名狼藉，十里八乡抬不起头。所以，谢肇淛在《五杂俎》中说：“余在新安，见人家多楼上架楼，未尝有无楼之屋也。计一室之居，可抵二三室，而犹无尺寸隙也。”民居格局小，又因住的人多，只能如此扩充空间。然而，正因为如此，富商们挤出了一条在小木作上动脑筋的路子，在门、窗等构件上竭尽奢丽、堂皇之能事，不惜工本。李渔所谓 “吾观今世之人，能变古法为今制者，其惟窗栏二事乎”（《闲情偶寄》）即指此也。乡土建筑中的窗，由实用而转为装饰的重点，其内涵也不断得到了丰富。

石窗的源流

距今五十万年前，人类的先祖之一“北京人”就居住在天然生成的山石洞里，并且已经能够使用石做工具。所谓“上古穴居而野处”（《易·系辞》），即指原始人的这种生活状态。到了新石器时期，先人们已经普遍使用石制的工具，并且会制作饰物和祭器，这在各地遗址出土的实物中得以证实。商周时期，已有了制作精美的石磬，宫室则以天然卵石作为柱础。

秦汉时期，石料作为主要的建筑材料之一，已被广泛应用于建筑的各个方面，如柱子、台阶、柱础和石阙等。石窗作为建筑构件已经出现，并且有自己的语言方式。如江苏贾汪白集汉墓和徐州茅村汉墓，工匠们在整块画像石上凿出典型的直棂式石窗，并且有窗框加以装饰，这种形式甚至一直延续到今天。另一种则是窗棂间凿出十余个一排的小孔，以示间隔，予人以细腻的艺术美感。

汉以降至明初的千余年间，留存至今的石窗可谓凤毛麟角，这是因为石窗只是作为建筑的一个附着物。皮之不存，毛将焉附？

好在古代的诗人们，在友朋的酬唱之间，为我们留下了对石窗的赞美。有诗为证：

奉和鲁望四明山九题·石窗

唐·皮日休

窗开自真宰，

四达见苍涯。

苔染浑成绮，

云漫便当纱。

棂中空吐月，

扉际不扃霞。

未会通何处，

应怜玉女家。

登雪窦僧家

唐·方干

登寺寻盘道，

人烟远更微。

石窗秋见海，

山霭暮侵衣。

众木随僧老，

高泉尽日飞。

谁能厌轩冕，

来此便忘机。

赠煜上人石窗

宋·姚勉

八窗本体自玲珑，

凿石为明更不同。

遮莫猕猴常应外，

直须蟾月镇当中。

诗中所言“四明山”在今浙东余姚，“雪窦寺”在今浙东奉化，迄今仍循其名。由此可见，这些诗人在借物抒怀的同时，说明了当时在浙江东部地区，石窗的普遍存在。

明清两朝，石窗的使用达到了鼎盛时期，民国后则开始走向衰落。故友符永才以房屋构建年代为依据，在上世纪九十年代初期，对浙江乡村和城镇的三百例石窗进行了统计：“它们有明中晚期九件，清初期二十一件，清中期一百十三件，清晚期七十件，民国初年三十四件，民国中晚期三十三件，民国后期至解放前夕十七件，有十三件年代无法断定。”（《民间石窗艺术》）这个结果与笔者对浙江、安徽、江西、福建四地一百例石窗的年代统计，数据比例基本上是一致的。相对而言，江西地区明代石窗的遗存比例要大一些，如抚州、景德镇等地。这是因为在农耕时代，这些地方一直是较为富庶的，并且不受沿海地区台风等自然灾害的侵袭；近二十年来，经济发展又相对滞后，客观上使大量的古代建筑得以留存至今。在乡村行走，民居中原汁原味的明代遗构并不鲜见。如抚州流坑村，现存明清传统建筑及遗址二百六十处，其中明代建筑、遗址即有十九处。

山川清淑，风气淳古。虽然历经岁月沧桑，苔痕斑驳，但当年房屋主人们礼教传家、渔樵耕读、富足安宁的生活，依然可以想见。

石窗的地域特征

人类是地理环境中最重要的组成部分，同时也是最积极、最活跃的因素。人和环境的关系，就如同鱼和水的关系。环境决定和制约人类的生存和发展，反过来，人类的生活和生产活动又不断地影响着自然环境。

因此，古人早就提出了“天人合一”的哲学思想：

“天人之际，合二为一。”（董仲舒《春秋繁露》）

“儒者则因明致诚，因诚致明，故天人合一，致学而可以成圣，得天而未始遗人。”（张载《正蒙·乾称》）

“夫地者，禀天之气以成形，而理寓其中。故或峙而为山，或流而为水，刚柔、清浊各分其体。”（晏联奎《地理求真》）

这是一种整体的、循环的人地协调的朴素地理思想。那么，对人类影响最大的莫过于居住环境，中国古代的堪舆学已经非常注重这一点。“卜其兆宅者，卜其地之美恶也，地之美者，则神灵安，子孙昌盛，若培植其根而枝叶茂。”（《阳宅十书》）这就要求，人类居住的建筑物与环境必须完全相协调，无论什么时代，作为空间艺术的建筑自然都是按照这个规律产生的。事实上，其它类型的艺术品也是按照与环境相协调的规律产生的，此所谓“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳”（《晏子春秋》）。石窗作为传统的雕刻艺术，当然具有鲜明的地域特征。

因为地域环境的关系，石窗在全国各地的分布虽然没有木制门窗的广泛，甚至不及砖窗的普及，但在大江南北，皖、赣、浙、闽四个重点区域以外，仍然有零星发现，并且环肥燕瘦，各具特色。

北京是有着三千多年历史底蕴的古都，其建筑在中国的建筑史上自然有着举足轻重的地位。据记载，永乐皇帝朱棣为建北京城曾下旨从全国各地调集十八万户工匠，每户出一人，每隔三四年轮换一次，每年到京的各类工匠多达五万余人，修建规模可想而知。作为皇家建筑中石窗的代表，我们可以在法源寺、碧云寺和北海的三个拱形石窗上，体味雍容华贵、典雅庄重的气息。另外，在北海的另一扇花卉斜格青石窗中，则可以看到平民化的倾向。

祁县长裕川茶庄的两扇矩形石窗，可作为三晋大地的代表。晋商之长袖善舞，早已闻名于世。这两扇晋商豪宅中的石窗，材大工细，窗的上方设有窗罩，窗罩设有额枋和方框，雕刻精美，只是窗棂用的是木格子。

四川石窗可以阆中的草体文字窗和雅安、隆昌等地孝节牌坊上的花格窗为代表。其中，阆中的“福”“禄”“寿”“喜”文字窗，独字成窗，取草体和鸟虫篆之形，装饰性很强，体现了当地工匠的才智和巧思，令人过目难忘。

广西桂林北灌的“孝义可风”石牌坊，三间四柱三楼式，檐与额枋之间，透雕有三对漏窗，取灯笼式或花卉斜格式，玲珑别致，体现了寓重于轻的美学思想。

广东梅州恩元第石窗，以透雕手法刻成宝珠形状的“福在眼前”图案。富有特色的是，棂心和边框以两种颜色并且质地完全不同的石料组成，所以并不多见。

湖北山区出产石料，最有特色的石雕建筑是利川和保康等地的墓碑。其巨大的形制、复杂的形式，令人感叹“薄生厚死”的习俗。建于清同治五年（1866）的成永高夫妇墓，占地百余平米，可看作是一座土家族石雕博物馆。立于墓前的正碑，高五米多，四柱三层，底层的两个石窗，边框与棂心之间以花卉结子相连接，棂心作斜格状，十分雅致，体现了子孙的孝心和工匠对墓主人的敬意。

“老龙听法，顽石点头。”慧由心生，性因知成；阿炳仙去，二泉犹存。无锡华孝子祠的一对璧合金钱窗，线条落落大方，体现着人文精神，可视为江苏石窗之“硕果仅存”者。

山东乃孔孟之乡，“一山一水一圣人”，使人夫复何言？烟台天后宫双龙戏珠石窗，取寓圆满之意的月窗式，百余年来，善男信女虔诚供养，香烟缭绕，充满祥瑞之气。工艺样式，与泉州天后宫一脉相承。