长眠消尽古今愁

晏西征

已故著名美术史论家、书画家、篆刻家罗叔子先生是我的舅舅，我们虽然从来没有见过面，但他是我永远难以忘记的人。

小时候，舅舅是我心中崇拜的英雄，也是我们全家的骄傲和救星。

我五岁时父亲就去世了，母亲只好带着我的妹妹离开县城，回到三十里外的石冲口镇一个叫作小塘院子的山村里，和年迈的外公相依为命。我清楚地记得，那时外公常常拄着一根竹杖，不管是上山砍柴，还是挑粪种菜，他都靠那根竹杖支撑着自己。那根竹杖是舅舅在家读书时为外公特制的，上面还有舅舅亲手刻的字。外公常说，舅舅是个很聪明的人，他从小就喜欢读书写字，喜欢雕刻绘画。

那时候，我们家里没有别的收入。但每个月，外公都能到邮局领到十元钱的汇款——那是远在南京的舅舅汇来的。外公到邮局领钱的印章也是舅舅十多岁在家时亲手刻的。舅舅这十元钱，几乎是外公的全部经济来源，这十元钱保障了我们的生活，并供我上学，已是风烛残年的外公就这样靠柱着舅舅亲手做的竹杖，担柴、挑粪时才没有倒下，才使自己带着女儿和小外孙能顽强地活下来。叔子舅舅，是我们家的经济和精神支柱，也是我们全家的希望和救星。

童年是幸福的，不管世界怎么变化，也不管吃得怎样，穿得如何，同龄孩子们在一起嬉玩时，都是那么天真无邪、亲密无间。但是有一天，大人们的游戏终于影响到了我们这群天真快乐的孩子们的游戏。我清楚地记得那一天，我们像往常一样“打野仗”，二十多个小孩分成两队，一队由我统领，因为我的机灵勇敢使大家都很服我，乐意听我指挥。当时我的小名叫作毛吉，而另一队也是一个同样机灵勇敢、小名也叫毛吉的小孩作领袖。开仗前，照例是先叫阵，我用芦苇叶作的大刀指向对方抢先开叫：“我是大将军，你们快快下马投降！”对方毛吉回应：“我是宰相，比将军还大。你们快快投降！”我说：“我是皇帝！”他说：“我是世界王！”最后我喊道：“我是宇宙王，外公说宇宙比很多个世界都大，宇宙是最大的，再没有比宇宙大的了！”因为比一切都大的宇宙王位被我抢先占去了，对面毛吉脸都胀红了，就是讲不出话来，他急得快要哭了，这时他爸爸在一边帮他了，指着我对他说：“他不是宇宙王，他外公是地主，他是地主毛吉，你是贫农毛吉。”

“打倒地主毛吉！”那个同样机灵勇敢并出身贫农的毛吉马上就喊出口号，接着他的部下齐声叫了起来。“打打的，打打的，打倒美帝，打倒地主毛吉！打打的，打打的……”他们只是呐喊，还没有冲锋，我的阵势就土崩瓦解了，我这边的孩子先是一个，接着两个、三个，后来就全都“叛变”跑到对面去了。当时正是抗美援朝的时候，他们叫我地主毛吉，并和“美帝”并称而要打倒，我的精神完全崩溃了，我非常伤心，孤独地在那里站了一会，然后就跑回家去了。我虽然咬着牙没有流泪，但回家后就蹲在床铺角落里不再吭声，第二天也不去读书。母亲先是以为我病了，后来终于弄清了原因，可怜二十三岁就守寡的母亲，自己默默地忍受着精神和经济的巨大压力，坐在我的床前，守护着心灵受到重创的儿子。母亲整天讲故事开导我，她说，外公的成份不是地主，而是破产地主（在那个越穷越好的年代，破产地主也比地主好多了），而且是被划错了的。我从母亲嘴里得知，外公罗醉白早年参加过孙中山的同盟会，后来变卖了自己的家产办了一所小学，教育救国，并亲自带着叔子舅舅在那里任教。所以外公的成份应该划为自由职业，而不是破产地主。尤其是叔子舅舅，他是共产党地下党员，一边教书一边从事革命活动，多次被捕，最后一次越狱后，就远离家乡再也没有回来过。母亲告诉我：舅舅现在在南京，不久就会来把我们接到南京去……

小小年纪的我，听到这里，精神为之一振。我相信妈妈，外公不是地主，是划错了成份，而且舅舅是伟大的光荣的地下党员，是英雄，我盼望舅舅把我接到南京去，在他的光环下荣耀地生活、读书……盼啊，盼啊，舅舅不但没有来接我们，反而连钱也没再给家里寄了，再后来，就连信也没写来了。但是，我却在盼望中慢慢长大，越来越懂事，越来越坚强，而舅舅在我心中的形象，也由一个无比高大、无所不能、救苦救难的英雄，慢慢成了一个蜷伏孤舟而无力驾驭、在洪水中任自沉浮的善良老者。我对他的爱，对他的亲情，在尊敬里面慢慢生出很多同情来，但我却无法帮他，也不敢去看他，估计他也决不敢接受我的造访。因为我高中快毕业时，就被作为“小邓拓”揪上台去批斗了，我和舅舅往来只会相互连累。但是，我不再是小时候那个脆弱的“地主毛吉”。在那个轰轰烈烈的年代，年轻的我已有着无比的生命活力。我毅然离开了学校，离开了我的家人，浪迹江湖，寻师访友，学武习文，开始了行万里路、读万卷书的生涯。但在那个动荡的年代，看到炎黄子孙像中了魔鬼的恶咒一般互相残杀时，我总是为舅舅担心，想起舅舅，心里就有一种不祥的感觉，夜里常梦到他。在我的梦里，舅舅有时成了杜甫，他在悲泣：“亲朋无一字，老病有孤舟”；有时他又变成了李白，“南冠君子，呼天而啼……一家骨肉散百草”；有时，他又变成了杨修，疲惫地、恭顺地站在曹操面前，曹操却拔出宝剑指着他直骂：“你们读书人，知道的事太多了，爱管的事也太多了，我要让你永远闭上你这张臭嘴……”后来，我的不祥感觉终于变成了不幸的现实，终于听人说，我舅舅死了，据说是被赶入“牛棚”后，自己在一棵树上吊死的。啊，舅舅，你曾经是一个热爱生活、热爱文学艺术的热血青年，曾经是一个撑起我们这个家的经济和精神的强者！也许是认为再也没希望看到他所向往的大同世界，再也没力量帮助他的亲人，再也没有勇气和命运抗争，他才选择了放弃，去了另一世界。他走了，悄无声息地走了，去了那个他并不情愿去的地方。

当野蛮压倒了文明、邪恶欺凌着良善的时候，我的舅舅——一个善良的人，他选择了退却；当看到自己不但保护不了亲人，而且连自己也保护不了的时候，我的舅舅——这个昔日的强者，他终于屈服了；当这个世界已经向他表示冷漠的时候，我的舅舅——这个爱人也需要人爱的充满爱心的人，终于走了。“哀莫大于心死”，我舅舅的心死了，于是他认为他的躯体留在这个世界上也是多余的了。

我的舅舅，我少年时期心中崇拜的英雄，在我生命的长河里，你曾经是契柯夫笔下的那点渔火，在那个漆黑的夜里，我泛舟于伏尔加河上，就是这点在远处若隐若现的渔火激励着我奋浆向前划去，终于度过了那个漫漫长夜；我的舅舅，你为什么就不能像高尔基笔下的丹柯一样，高举着他那颗燃烧着的、伟大的爱人类的心，照亮整座树林，让黑暗在他面前颤抖，逃向林子深处，跌进泥潭的臭口！也许是：我的舅舅老了，没有力量也就没有勇气了。

母亲曾经告诉我，舅舅十多岁时，在他们爷爷的墓碑上刻过一联：“大觉应知生死梦，长眠消尽古今愁。”我的舅舅，你是否是在大觉时选择了用长眠来消尽你的万古愁？