爱华的画

穆弓

我在美术馆，看到画布上跳跃的音符，舒缓、优美，一如一个女孩安静的内心。但这安静中又蕴含着她对这个世界的好奇与向往，有一丝不易觉察的热烈深藏在那绚烂的梧桐花中、那黎明的星光中、那江南的竹海中。欣赏爱华笔下的风景，仿若我在凝神倾听班得瑞的音乐，空灵、纯净，画布上洋溢着天籁之音，大自然在她的笔端吟咏。

在这个秋天的很多夜晚，我会从梦中惊醒，然后我就坐在床边，看窗外皎洁的月亮，这个世界所有的喧嚣俱已隐去，仿佛只剩下自己的心跳和月光掷向这个世界时无声的巨响。尘世重回圣洁，只有草丛中的蟋蟀唱着这神圣世界的颂歌。斗转星移，黎明既至，夜色重新笼罩大地，但我已看到破晓前的树影、星光、偶尔的鸡鸣狗吠。现在，画布上这星光闪烁的黎明、这孤独的树影，仿佛就是我内心所见，我还从中看到，在东方欲晓之前，那小屋透出的灯光，那些天不亮就必须出门开始一天辛苦劳作的人们，他们在睡梦中醒来，打开灯。他们发出的气息，在这世界弥漫。

绘画是一种艺术，而非单纯的技术，它既非再现，也不是临摹，而是画一种我们平常无法看到的风景，或者，是我们能够看到却无法表达的世界，我们会从这些画中看到我们既熟悉又陌生的风景，那些风景似乎是我们日常所见，但显然又不是。画家描述的是她内心的风景，表达的却是我们的感情。艺术的神奇之处正在于，画家也不自知她的作品中的力量有多大，感情有多么充沛。如果说所有的感情都有同一个源头，那么这个源头应该是人对世界的探索，这种探索可以涵盖一切感情，美与丑、真与善、幸福与苦难，人们试图通过认识这个世界而确立自身与这个世界的关系，当然，这种探索是无解的，抑或，其本身就是一个答案，是一种永恒。

绘画是对人生对自然对生活的感悟，我们这个世界没有任何临摹的价值，只有世界被重新发现时，它的价值才会显现。爱华在她的绘画中，试图创造一种属于自己的观察这个世界的视角，她称之为微观。她充满好奇地打量这个世界，就像一个6岁的孩子专注地观察地上的蚂蚁，她看到事物的细微之处，看到我们身边从未留意的景象，试图表达这个世界的不易被人觉察的美。她曾经用她的画笔表现晶莹的雪花，表现一颗孤独的树，表现它们舒展又倔强的枝条，表现人们从未留意的黎明的星光，那时刻幽暗的夜色以及夜色中的山林；她表现一树繁花，但我们从未发现这一树繁花在广阔的森林中是如此卓然不群，如此遗世独立。即使她秉承一贯的笔触来表现江南的风景，也流露出无法排解的乡愁，那些错落的色块就像一个人内心的不同心境，在那一刻获得同时呈现，呈现出一种复杂而丰沛的感情。

爱华有足够的技巧来表达她的内心，这种技巧无疑得益于她专业的学院训练，但这种技巧我更倾向于认为是来自画家的天赋——她的灵性、感性和对世界的敏感，需要她用理性的笔触加以表达。这让我们能够感知一个天生的热爱绘画的人的内心。几年前，从爱华为我的一本书所作的插画中，我就看到了她的天赋，那时候她从未为图书画过插画，但她很快就以一种独特的绘画语言确立了自己的风格，那些简单的线条中充满了灵性，自然的风景成为一种抽象的存在，暗含着人性的光辉和人生的疑惑，她画出了仅仅依靠技法无法呈现的风景。后来其中的几幅作品入选全国美展，至少在某个层面上，证明了那些作品的艺术和文化价值。

爱华在油画之外，对艺术的各种表现手法充满好奇。不仅插画，她甚至还陶醉于陶艺，她经常在自然的馈赠中，在那些泥巴中寻找真趣。只有一个对世界真正好奇的人才会去做不同的尝试，任何画种、不同的技艺，甚至文字、音乐——任何艺术形式，只是我们表达这个世界的手段而已。反之，艺术都是相通的，对不同艺术的涉猎、探究，在技法上和在表现形式上兼容并蓄，这无疑恰是艺术的正途。譬如中国画历来讲究诗书画三绝——只是这样的追求在当下已然丧失殆尽，成为一种艺术的奢望和艺术的绝望。

爱华笔下的风景不存在于我们这个世界，只存在于我们的内心，那是任何技法都无法到达的秘境，那是艺术的领地。作为画家，所有人都试图接近，但凭借天赋和坚持，必定只有少数人能够获得成功。