万千感慨话人生

陈浩望

1984年，我在攸县电视台和广播电台当台长。一天，收到一件诗稿，其中有两首涉及海峡两岸统一：

丙寅春节寄台湾友人（二首）

神州大地喜迎新，手举屠苏念故人。

阿里山头花满泪，梅城我寄一枝春。

遥知饮恨问苍天，何事金桥总杳然。

隔岸有家归未得，愁听人说大团圆。

落款是攸县（攸县城古称梅城）皇图岭镇芳冲麻子坡农民颜真愚。笔者感到奇怪：新中国成立三十多年了，有文化的新一代农民虽说不少，可是能写出这样好的旧体诗的却是凤毛麟角。笔者决定亲访颜真愚。

终于来到麻子坡颜家。出现在笔者眼前的房屋竟是这样的低矮，盖的是杉皮茅草，内室竟是这样的窄小昏暗。其时，几乎家家有都有了电灯，而颜家用的还是盏小油灯，颜君夫妇的穿着竟是这样的寒酸。颜先生的老伴炒了几样菜，设法弄来一些酒。在昏黄的油灯下，我们相对慢酌。颜先生对我述说着他的身世——

他本出身书香世家，父亲颜梓琴系清末秀才。从小深受其父影响，十三岁时就会吟诗填词。抗日战争爆发时，就读于江西庐陵师范的颜真愚，毅然投笔从戎，奔赴前线。在无线电台任台长，授中校衔。解放战争时期，一度在国民党部队服务，因对时局不满，受到排挤，遂称母病，告假回家，脱离国民党部队，在家种田。解放后，因历史问题而备受磨难，然而先生始终以乐观态度处世，面对现实，顽强生存，并以文字生涯不断充实自己。

他把他的诗稿取给我。这哪里是诗稿？有的写在记工簿空隙，有的写在旧日历上，有的写在废报纸上……我知道，他没有钱买纸。我问他，为什么穷到了如此地步？他诉说了天灾人祸，又因家庭成分问题得不到救济的等等。这时，我能说些什么呢？

我鼓励他：“你把你的经历写出来吧。”并聘请他为攸县广播电台的通讯员。回到县城，我托人给他送去较多的稿纸，并寄去了一些供他寄稿的邮票。此后就经常收到颜先生的诗稿，我编写、送审安排在文艺节目中定期播发。这些怀念台湾旧友、呼吁祖国早日统一的诗，引起了听众的广泛关注，并且得到攸县县委统战部的重视。时任统战部长的彭润秀同志亲自前往麻子坡，登门拜访颜真愚先生。攸县县委对颜先生作了全面细致的考察后，决定安排他为攸县政协委员，攸县文联聘请颜先生为特邀代表。

此后，我被调离电视台和广播电台，继而频频调动工作。然而，无论调到哪里，我都与颜先生保持着联系。出差下乡，只要顺路，就一定要到他家去走走，坐一坐，聊一聊，给他一些接济。交谈中，颜先生从立意、平仄、音韵、对仗等等方面给了我很多诗教，使我获益良多，和我结下了深厚的友谊。1995年12月20日，颜先生给我来信：“日昨丁君才安（湘东化机厂宣传部干事）来舍，始悉你的近况甚佳，还听说您将有苏杭之游，不胜欣慰和羡慕之至。回忆我青年时代工作京沪之往事，‘五陵年少步市东，银鞍白马度春风，何等豪华气势；对照今日老大难之现实‘古稀衰媪伴衰翁，莘野躬耕一老农，又是何等凄凉景象！人生之幸与不幸，前后判若两人！良可悲已！”读了他的信，我万分激动，含着泪回信安慰他，信中附七律一首：“昔年御敌卫中华，今日农夫野老家。晨兴荷锄除杂草，晚归迎月送余霞。青灯走笔寻佳句，白首传经教小娃。得失穷通何足论，嬴来诗友遍天涯。”

长时间的接触使我对颜先生有了比较深刻的了解，知道了他的不少关于诗的故事。

1938年，抗战军兴，当局号召学生志愿参军。正在庐陵师范读书的颜真愚一跃而起，抢先报名，同时快信禀告父亲。父回信不许，云已近订婚礼之期。真愚随即又去一函，请将婚礼提前。信末附诗一首：

一闻东北唱“流亡”，义愤填胸痛断肠。

暗恨年龄偏幼小，期丰羽翼好翱翔。

终军南越缨宜请，班子西戎笔可荒。

明日扬鞭昂首去，楼兰不斩不回乡。

父接信读诗，知真愚志坚，遂许之。婚后启程，妻和母伏案呜咽；父送之于野。真愚口占一首作别：

忠臣孝子本家风，继往开来道更隆。

爱国何愁尸裹马，谁人不愿子成龙？

晨昏定省叮阿弟，谈笑宽怀访老农。

迢递关山多阻隔，莫穿望眼怨征鸿。

1939年初夏，抗击日本侵略者的第一次长沙大会战爆发。各地部队包括颜真愚所在的无线电台，也日夜兼程齐集于长沙一带，参加保卫大战。赖将士用命，军民合力，将日寇击败，迫之退至临湘新墙河北岸。颜真愚当时曾作七绝一首：

初上战场心不惊，敌尸盈野复盈城。

三军百姓欢携手，好追穷寇出洞庭。

总台同事袁君，四川眉山人，善弹琴，爱唱京调，且能自拉自唱。颜真愚原有所好，因连年奔波，无暇及此，遂告荒疏。今日重听琴声，往兴勾发，公余与之散步林间溪畔，一弹一歌，陶然忘机。袁君爱吟诗而不能创作，每一曲告终，必强真愚纪之以诗，诗成辄放声吟唱，手舞足蹈，神气十足，洵可乐也。颜真愚有诗纪其盛况：

古树栖鸦惊，高山流水声。

清风夸得意，明月笑含情。

落叶群山赏，孤怀万里征。

与君歌一曲，聊作不平鸣。

1949年4月，颜真愚乃托为庆祝老亲六旬以寿，从海南告假北归。琼岛各界友好，宴以筵席，争相以诗轴画幅、彩联锦屏为寿。真愚作《离琼志感》七律三首：

蓬莱小住不多时，载誉无碑有《去思》。

花渚观潮常枕梦，椰林赏月总联诗。

慨然愤世刺秦政，惭愧逢人说项斯。

今日归田解甲去，老农宿愿偿非迟。

绿野人家海上村，粤人夸说是桃源。

云水浮面山无脚，波撼天心月有痕。

四季如春花永茂，一年初夏气常温。

多情南国相思豆，红泪连珠系客魂。

海外奇花自在开，不须培植向阳台。

书空自笑屠龙手，幕府人夸倚马才。

知友逢时争缴卷，新诗和罢喜干杯。

海南潮水高千尺，载得吟魂去复来。

1951年春，芳冲村完成土地改革。颜真愚家本地本不多，并不富裕，但因两代书香未从事体力劳动而被划为地主成分，祖居被没收，徙居于山林间的麻子坡。曾口占《告别旧居》七律一首：

两宿堂中姜大被，一朝门外问桑麻。

绝无留恋居三代，独有惊心弃五车。

久厌尘缘思净土，不堪地主出穷家。

掉头挥手扬长去，哪管江梅落泪花？

1979年4月，县公安局下通知摘掉颜真愚夫妇地主分子帽子，成为正式农民，全家男女老少皆大欢喜，远近亲戚朋友都为之高兴。老伴杀鸡沽酒，欢宴儿媳孙孩，表示庆贺。乘着酒兴，挥毫喜赋《摘帽》七律二首：

意外忽传恩诏下，初闻涕泪沾衣裳。

却看妻子愁何在？微觉亲朋态异常。

跑步坟前传喜报，挥毫灯下写新章。

卅年苦景浑忘却，揽镜方惊鬓已苍。

辜负圣朝雨露沾，年年改造总年年。

谁甘落后无羞耻？岂信穷通有后先。

偶语多疑该弃世，清流激浊应投渊。

可怜多少无名卒，一顶峨冠哭九泉。

三中全会后，推行家庭联产承包制新政。农业改革，分田到户，有如突然平地一声惊雷，震人耳鼓，扣人心弦。亿万农民狂喜，颜真愚有《农村春兴》二首表其喜极之意：

青蛙

欢歌日夜欲何之？亦为公田亦为私。

欢鼓惊回冬蛰梦，警钟敲醒春耕时。

嘤鸣求友多情物，除害利农增产师。

激荡春光无限好，天然一幅画如诗。

青草

生命何愁野火烧，东风起徙吐新苗。

无边春色年年绿，有幸红颜步步娇。

不与桃花争艳世，且随芦苇伴溪桥。

清香赢得诗人爱，秋尽江南草未凋。

1985年5月，中华诗词学会副会长张报先生知道了颜真愚其人其事后，主动介绍他加入中华诗词学会，常和他通信。知道颜真愚的经济困境后主动为他缴交诗词学会会费，张报临终前嘱咐中华诗词学会财会室：永远免收颜真愚会费。扬州国画院院长、江苏省政协委员、女书画家李圣和知悉颜真愚的境况后，主动赞助其生活费并手写七律赠送颜真愚：“抗日曾抒爱国心，归来解甲老山林。且栽陶令门前柳，谁识中郎爨后琴。佳句三篇伤往事，神交千里感知音。惭予秃却生花笔，难和阳春白雪吟。”

加入诗词学会后，颜真愚的名字出现在美国纽约四海诗社出版的《全球当代诗词选集》上，并成为日本汉诗协会、泰国、新加坡等地诗社的撰稿人和台湾、大陆各地主要诗社的创作成员，诗友遍布海内外。此后，他的诗遍布全球各地诗刊，发表诗词三百余首，其中入选《当代诗词创作终身成就最高荣誉奖成果集》（中国文联出版社2008年版）的有百余首。