乡村人物档案（四章）

胡有琪

一袋旱烟，是父亲最好的发言

太阳也好，月亮也好，面对父亲，总是无话可说。因为，父亲面对他们，也是无话可说。

父亲的话，全装在他的旱烟锅里，被他一口一口抽得冒火。话让旱烟说了，在村庄里、家里，父亲总是不浪费自己的口水。

一山的庄稼看到父亲的旱烟袋一冒火星，都高兴得眉开眼笑，手舞足蹈。它们知道：这是它们幸福生活的前奏曲：过后，父亲会为它们梳头，会为它们除草，会为它们的软弱加钙，会为它们的心脏输血，会和它们一起亲热，让它们一节节拔高，让它们一天天成熟。如果说，旱烟是父亲的血，而父亲就是庄稼的骨。有父亲为它们伸腰，庄稼们每天都想唱歌。

父亲的旱烟，每天都会点燃母亲的话题，让家里的炊烟也跟着乐，跟着舞，跟着唠叨。

父亲的旱烟，一辈子都是独唱团的主角。生活的酸甜苦辣，在父亲的旱烟袋里，都化成一缕缕青烟，无疾而终，随风而散。在旱烟袋锅的火花闪烁中，父亲就是一座山映照。

小时，我一为父亲点燃旱烟袋，我就是父亲的开心果。那时，我就知道：一袋旱烟，才是父亲最好的营养品。旱烟冒火，是父亲最好的发言。

一生，旱烟袋是父亲唯一的装饰品。那年，父亲到天国去报到上班，也不忘把旱烟袋带上当介绍信。

阿菊

这么多年，我总是想到阿菊。

阿菊是我的童年，没有她，童年的笑声恐怕早就消磁。那时，她总是在我的身前身后，像一只莹火虫轻盈的旋舞。每当我不高兴时，她总是在我的耳边悄悄的说：憨哥，你只要笑一下，我就给你当新娘子。

我也总是想，长大了我一定娶她当老婆。

长大了，阿菊是村庄里最香的一朵菊。

最香的菊却变成最早凋落的一朵菊。她的爹被石头咬断了腿，她的娘被咳嗽咳弯了

腰，阿菊，阿菊成了他家的一根柱子，无法抽身。所以，她的红头盖至今无人敢揭。

那年，我从南方回来，想揭她的红头盖，却被她的泪水固执的挡在爱情之外。

在村庄里，阿菊成了地地道道的野菊。许多人想采，但都不敢采。她家里的两块石头，谁都背不起。

这么多年，村庄离我已越来越远。但是，我一回首，阿菊就站在我的眼里。

阿菊！

割草的妹妹

不用满山去寻她的足迹。找她最好的办法，就是把自己变成一把青草，她的镰锋就会前来割你。

在青青的草丛中，她时隐时现。风一吹，草低头，她也低头。云看到的，常常是她的背影。只有草，爱扯着她的辫子笑，爱搂着她闹，爱贴着她的小脸嘀咕。

她的秘密都藏在草中，悄悄的生，暗暗的发，羞羞的开。等到太阳一笑，她的汗珠就一串串的掉。

割草的妹妹，书在屋里等你呢？

割草的妹妹，在牛羊感恩的眼里，你是它们一本永远读不倦的书，一把永远青翠欲滴的草。

割草的妹妹从山上下来，牛叫羊欢。她的背上，是牛羊一生背不够的语录。

乡村医生

没有堂可坐，他也从不正儿八经的坐堂。

如果说，田野是村庄的肋骨。那么，他总是踏着村庄的肋骨去行医。

在他的眼里，最好的药就是亲情，最止痛的药还是亲情。

一双手，可以把冷漠的石头按摩得百脉通畅。一味药，可以把痛经的山泉调治得四季平安。

在乡亲们眼里，他是最好的儿科医生，是最好的内科医生，是最好的外科医生，是最好的妇产科医生，还是最好的兽医。眉毛胡子一把抓，反正，他就是乡村移动的医院。

四季的雨被他熬成一锅药，一饮，村庄就不再感冒。

不管是骡子是马，经他的手一摩，折断的腿立马可行。

在城里人的眼里，他是一个不入流的水医。在乡亲们的眼里，他却是一个供在心窝窝里的菩萨。