凡此种种

张国太

一、思想的亮光

日与夜的交界处，站立着清晨和黄昏。清晨时段，我大多数时间还在沉睡。或者，在似睡非睡之间。后一种情况非常尴尬，起床又不甘，想睡又无法找到那一扇进去的门。当然，在外力的强迫之下，我总得爬起来，应付一些不得不面对的事情。这时候的状态，多数是有所预谋的，比如数日前的构思，昨夜的动议，睡梦中突然惊醒的，还有，是一些额外的安排。这些都不难解决。最恼人的是仍旧藏在梦里被人或事叫起来。这个清晨跳出了生活预定的轨道，非常突兀，摆在那里，仿如一条线上被涂抹的黑点，多少时间过去，它仍然会坚强地提醒我：那个时间，有一件非常特别的事情被发生了。

从清晨到黄昏，要跨过一整个白天。阴晴雨雾，烈日狂风大雾小雨，无论如何，黄昏总会踏着亘古不变的脚步走过来。按部就班地过，到黄昏时，掬今日的经历在手中，搓搓揉揉，拿拿捏捏，干巴巴的一团，毫无趣味的一把泥沙，自手缝里漏过。也可以是这样的，从一早忙到晚，脚不沾地，马不停蹄，忙得晕头转向，“总算把活干完了！”完了，这个状态多么微妙，多有歧义。完了，结束了，收场了，谢幕了，干掉了，到头了，一切的指向，指向结局，指向黄昏。黄昏是悲伤的代名词。有没有不让人伤感的话呢？此刻，我想起在漫长的旅途，那是个完全陌生的地方，从我熟悉的泥淖里拔足而起，驱车、乘飞机、步行、坐火车，抵达异处。异处仍有清晨和黄昏，但同样的一天在不一样的环境里，生活已被修改，面目全非。看外面，昏暗开始侵入，暮色渐转浓重，而旅途未到终点，还有可以幻想的余地。我想要发现共同点，我总是处在陌生的人群中，无论在此地，还是在异地。别处的风景，我人在其中，却难融入，距离，并不是可以用路程来衡量的。如同你坐在我的面前，你我仍然是擦肩而过的路人。距离，是从清晨到黄昏的过程，永远立在那里，不能缩短，也无法更长。

当我在每一个地方、每一个时段迎接黄昏的到来，黄昏早已把它的触角缠上我的心。我可以想象，也可以不想。它可以站立不动，也可以早早发出信号。这事，需要认真思量，到底奥妙在哪。亮色下沉，思绪上扬，一种情绪漫过来，一种状态荡过去，维持着微妙的平衡。鸟鸣山更幽，喧闹的鞭炮烘托了寂寥的情绪，鲜艳的红纸遮盖了背后的苍白，遥远的海浪声，却如此的让人宁静。经过一天的沉淀，在黄昏，人似乎疲累了，可所有的感官，这么敏感，我想起哭泣的泪花，我想起飘散的落叶，我想起归巢的小鸟在枝头吱吱喳喳地叫，我想起倚门而唤的祖母那焦急的叫声，我想起村旁那一头老牛悠长又无奈的叹息，我想起村郊辗米厂里那机械最后一个粗重的休止符，我想起荒野里残败的枯草，我想起灯火氤氲的广场晃动的人影，我想起……没有秩序，漫无边际，我要放任我的想法，在暗夜来临时，放纵地想一回，为这一个白天作个了结。

然后，我会让我的思绪在梦中迷失，只要记得一件事，等待清晨的到来。

然后，在清晨等待黄昏；在黄昏等待清晨……无休无止。但愿，无休无止。可这怎么可能呢？

二、打败来袭的敌人

在冬天，我手足冰凉，这可以归结为缺乏锻炼，气血不旺的结果。有一天，我用冰凉的手触摸暖和的腹部，我感受到了温暖的触感，和刺骨的冷。有时，我用左拳击打右掌，用右拳击打左掌，没有意识，毫无目的，但仍可体会到打的畅快和被打的难堪。许多年前，在家乡那所小学校里，在一碰就直掉土的围墙下，我们挤挤挨挨，靠互相推挤取暖。老师在中间，一边是男生，一边是女生，当老师抽身离去，男男女女的就触碰到一块，有人惊叫有人嘘嘘乱喊，都在声讨，只有老师抱手站在一旁，噙着恶作剧的微笑，还有洞察秋毫的眼神。再过去若干年，我用巴掌甩在一个偷摘果实的男孩的脸颊上，我的手掌袭来一阵痛感，但是心底涌上刺激。那是个不知天高地厚的年纪，我无法提前预见事件会有怎样的走向。当我知道有些事不可为时，我收敛起自己的野心，用冰凉的手触摸自己温暖的背，用捏起的左拳击打自己的右掌。合起双手，互相揉搓，消耗热量，给自己取暖。

某一个夜里，我被脚上的不适从梦里弄醒，迷迷糊糊地用手摸去，有些疼痛，但在可以忍受的程度。算了，我继续迷迷糊糊地睡去。第二天清醒过来，发现夜来不适处，一块皮将掉未掉的。我不知道是什么原因造成的。我猜想，是另一只脚的脚趾甲在那上面划过的原因。这终究是我自己的事，我没有踢破被子，也没有把妻子的皮踢破。只是在我的身体上留下了一个痕迹。在我的身体上，总有一些强势的器官，和一些弱小的可怜的存在。我曾经用手一个个地挤掉脸上的青春痘，正如我的儿子现在正乐此不疲地干着一样。我还忍着疼痛拔掉几根头发，用它们去撩拨酣睡着的伙伴的鼻孔，把他弄醒。我时常拍拍脑门，或晃晃脑袋，想要把一些杂七杂八的东西挤出去，但是脑袋这个平常温顺的家伙如此固执，不依不饶。如果可以，我甚至想一拳把脑袋给砸一下，作为惩戒。有什么不可以的呢？这个身体是我自己的，我要怎么做就怎么做。

我指挥着眼睛看我的手，我挥起手捂住眼睛。我摆动我的双腿踩向地板，而屁股在另一种意识的鼓动下，紧贴着椅子不放。这些，被我左右，又一直左右着我。我躲不开，也不能躲开。我是如此的自以为是，这个躯体并不仅仅属于自己，切割的刀，扎的针，捆绑的绳索，舞动的拳头，甚至纷飞的唾沫，询问的目光，关心的话，都要造访。危险无处不在，危机四伏。要保护好自己的这具躯干。冷风要吹拂，暴雨紧盯着我，太阳看似若无其事其实居心叵测，时间躲在无人的角落每分每秒都握着刻刀，背后，可能躲藏着耐人寻味的目光，和叫嚣的语言。危险，危险。闭上眼睛，捂住耳朵，打造一幅坚硬的铠甲，躲进角落里，看谁还能过来？

可是，心脏在砰砰直响，一幕幕的画像掠过脑海，捂住的耳朵里有谁在呼唤，甚至，背后有一股痒痒的感觉升起，是蚂蚁，还是蚊子，抑或是蟑螂？滴答滴答，时间流过似水流过。咕冬咕冬，是我在吞咽口水吗？是幻觉，一定是幻觉，没有什么可以欺负我，没有。我一定可以打败来袭的敌人的。等着吧。

三、如果钓鱼

我总是在夏天去钓鱼。这样说并不意味着我常常钓鱼。只是那时，连续二三年都在夏天，去小河边垂钓。春天里气候宜人，万物蓬勃发展，我却总晕晕乎乎的，睡懒觉，上课打瞌睡，逮着机会也要眯一会儿。冬天太冷了，一层又一层不保暖的衣服套在身上，臃肿又笨拙。而一到秋天，可忙活的事多了，摘果子，捡稻穗，觊觎少之又少的月饼，或者掂两片黄叶，撕扯得只剩干枯的脉络。

我从来不知道夏天是否合适的垂钓季节，也没有思考过，鱼儿的习性、喜恶或取舍，应该会受到季节的影响。在寂静的河畔，藏在树荫里躲避燠热，用自制的钓竿，恭候上钩的鱼儿。每一回，我把虚假的食粮抛入水里，毫不犹豫地，把谎言和祸心射入水中，向着蠢笨的目标。我们常常理直气壮地把假象抛出去，堂而皇之地站着，看别人把虚假当真实收起来。但每回都收获甚微，到暮色浓重时，我仍然得端起小瓷碗，去村中央的供销合作社，买几块咸萝卜、腐乳或一些油炸蚕

豆粒，当作晚餐的菜肴。

有一群鱼游近我的鱼饵，他们嘻嘻哈哈地嘲笑我的愚蠢，嘴里吐着泡泡，说着直白的结论。“这太假了，谁会那么笨。”“那家伙好蠢，明知道我们不会上当，还天天枯坐在那里，真不知道他脑里是不是进了水。”“是啊，是啊，我们在水里，脑子都是干干的，他在那岸上，却进了水。不如跟他换换位置好了。”“我们把那假货扯下来，免得看着恶心。”“对，对，对，让那家伙一无所得算了。”……于是，他们啃、挤、撞、咬，极力避开鱼钩锋利的尖牙，没有伪装的鱼钩终于露出獠牙，毫无威胁的獠牙。他们哈哈怪叫着，盯着逐渐抽离水流的鱼钩，集体发出嗤笑。另一群鱼在另一个时间游近我的鱼饵，他们不屑一顾地游过去，连嗤笑都懒得发出一声。

当然，我看不到水面下的动静，我看到的只是一次次跳出水面的空鱼钩，那些我装在钩上的面团、斩成一截截的蚯蚓段，已经永远消失在消逝的时间里。近在咫尺，原因却模糊莫辨，答案远在天涯。咫尺，天涯。秋风顺着消瘦的水面，悄悄吹动头顶的树枝，几张黄叶飘落，把麦秸做的浮标撞一下，碰一下，漫无目的，毫无所得，沮丧地晃悠向远方的桥洞。

再一群鱼游过来，在平常里嬉笑打闹的地方停留，四处寻找，他们互相询问，打听那个脑子进水的家伙去了哪里，寻找那个惹得他们哂笑的诱饵。流水被他们的肉体分开，时间被他们的身躯分开，迅即又合到一处。我转身离开岸边，把鱼竿扔在堂屋，奔跑向秋天的原野，心里面慌慌张张的，因为冬天很快就要到来了。

晚上，灯火昏暗，祖母睁着昏黄的目光，拾掇废弃的鱼竿，准备让它重新支撑起蚊帐，布满老茧的手，竟然被鱼钩钩住了，鱼钩的獠牙深陷肉里。这是那个夏季里鱼钩最大的收获。

四、参照系

我踏入一片沙漠，这是我第一次真实地接触沙漠，如果没有建筑物作参考，我一定会迷失方向。追随那队骆驼，或是瘦弱的马群，这些移动的目标会令我的判断出错。我在寻找沙漠与海滩的区别，除了干燥与湿润，海滩一边有碧波荡漾的海面，点点船帆，如果阳光斜照，那一大片波光闪耀，逐渐蔓延开去。身处金黄的沙漠当中，容易产生错觉，茫茫然然的，自己也只是一粒微不足道的沙粒。

那时，我正在一个陌生的地方旅行，在一座废弃的城堡里，游人廖廖，踩着风雨剥蚀的古道，向前，向后，左或右，满目皆是衰败的景象和暗红的土壤，我不懂得往哪个方向走动才是正确的，向左，向右，前后，都不确定。后来我终于离开，坐在车上，前方是陌生的去处，而身后，是我已经来过，却在短暂的相识后，又将再次陌生的地方。我回到城市里，在人群中辨别方向，除了车辆，除了路标，除了千篇一律的建筑物，我找不到值得信赖的参照。就算我回到熟悉的地方，这种感觉仍然持久存在着，似乎是从一个陌生踏入另一个陌生。想起了入夜的海边，可以凭着涛声判断海的方向，脚踩着凉冰冰的海水，我懂得要往哪里走才是正确的。但是，白天的海面上，我坐着摇晃的木船，四周都是海水，码头已经消失在视线外，要去的小岛却茫无踪迹，船老大淡定甚至是冷漠的表情，至少给了我信心，这种把信任托付给陌生人的感觉，同栖身的小船一样，左右上下摇晃着。

在我曾经求学的历程中，我画过坐标，在一张密布着浅红网格的纸上，用铅笔顺着条纹，横着一条，竖着一条，x轴与y轴交叉在原点，各自向无限延伸，在二维的平面上，有无数个点，我自以为可以确定每一个点，精确地说出它的方位。其实，我无意中忽略了时间，还有空间，划下线的那一刻，这个点就已不是原来的那个点了。把坐标纸掉个头，或者，斜挂起来，这个点也不是原来的那个点了。无论顺着哪个方向走，我们以为，前方总会有个明确的目标，可是那个目标，显得那么的不确定。我画过许多张的坐标纸，留下了无数个点，设定了这样那样的函数或方程式。一元一次，二元一次，三元一次，一元二次，二元二次……例如，y=kx，当k≠0时，一个数找到另一个对应的数，如手心与手背一样密不可分。这样的结论，似乎决定了各自的唯一性，但是，将它们抛入不停流动的时间里，摆在丰富的空间里，它们已经变得扑朔迷离了。而我的思维，已被自己带入了一个死角。

我不知道，在旅途中想这些问题，是否有某种意义。河南的殷墟上、周庄的流水边、月牙泉

畔、天山脚下、西夏王陵前、秦兵马俑里……无意中踩过的一个地方，也许站立过无数个人，却从来没有交叉重叠过。所有这一切，被交由某种我所不知道的规律去判断和规范。如果我走过的路，和我将走的路，简化成一条线，每一个点都会因我而留下痕迹，向前是陌生的，向后，已经向陌生转变，我无能为力。

有一次，夜里八九点，我坐在机舱里，飞机颤动着逐渐飞上黑暗的夜空，这将是一次四个多小时的旅途，在度过最初的嘈杂之后，机舱里渐渐安静下来，回荡其中的只剩下机器巨大的轰鸣声。可是，不久以后，广播里传来因飞机故障即将返航的通知，然而飞机仍然在穿过重重黑暗，我们不知它往哪里飞，是什么时候掉的头，直到感觉到飞机抖动了一下，着陆了。走入机场，似曾相识，仍然陌生。心想，如果我一直在飞机上睡觉，那么此时，我一定以为，我已经到达了目的地。

五、错乱，错乱

前一个晚上，临睡前，我对着手机看无聊的小说（也许是新闻），然后，翻起伍尔芙的《海浪》，接着不知道多久以前的内容，继续往下读，渐渐地睡意袭上来，于是我关灯睡觉。躺在床上，熄灭灯火，似乎只剩下一件事可做：睡觉。为了对抗，我决定构思一篇文章，就接着写《断章》吧，我开始构想开头、行文，文章的灵魂，谋篇布局，语句搭配，越想越兴奋，差一点就立即起床，开电脑写下来。但是，天气这么冷，被窝又这么温暖，我还是放弃了起床的冲动。越变越稀薄的睡意，似乎倏忽而过的青春，即将消逝，我被抛在一个无可奈何的地方：强行进入梦境，或是继续完善构思？这是一个非常窘迫的问题，尤其是在夜深人静之时，在不适宜思考之时。

第二天，起初我把这件事忘得一干二净。在我决定写一段文字时，我才想起昨夜的构思，并迫不及待地想把它从记忆中打捞出来。结果我失望了，我没能记起片鳞半爪。我着急地想啊想啊，古墓、血色、暗器、艳女、对决……不对，这是那段无聊小说的内容。最强抗拆户、闯黄灯扣分、火灾、房妹、战机、垄断……这是新闻的了。那么，是花园、独白、情书、教堂、阳光、海浪声，或是草坪、篱笆、棒球、铁路和隧道？也不是呀，这是小说里的片段和词句，伍尔芙写的，也许有一二句、二三句触动了我，并引起我往下思索的欲望，但它们在我需要的时候，我想不起来，更想不起来应该属于我的构思。属于我的！

属于我的，也属于过去的时间了。我决定从头开始梳理。小说、新闻、伍尔芙，然后我开始在黑暗里闭着双眼，闭着的双眼看不见东西，睁开眼睛可以看见，黑暗。我想起了失意的时间，快乐的片段，即将到手的增资，一双流泪的眼睛看着另一双流泪的眼睛，花园的路径，飘浮的小船上面轻轻的雾气，西边小山包上在寒风中摇曳的荒草居然绿得那么茂盛……所有的一切，杂乱无章，纷至沓来。我终于肯定，是这些毫无关联的东西，把我的构思推挤出去，或者是蒙蔽了。我所要努力的是把它们清扫，为构思的浮出水面开辟通道，如同把院落里的落叶扫空，才能空出晒谷的埕地来。但过去的时间过去的事件像瓷器落地，都已变成了碎片，在整理的过程中，有些碎片貌似可以拼凑便被对接成一处，有些碎片更碎了，一切都不可收拾，我的思绪在这个过程中更加凌乱了。期待的东西没有出现，新的纷乱再次加进来，它们叫嚣着：“我来了。哈哈。”“我来告诉你，那是什么东西吧。”“那是一片蓝色天空，你们在绿草如茵的公园里漫步。”“不，是朦胧的月光里，你们相拥着，滚烫的双唇正在互相接近。”“……我再强调三点意见……那不正是你写的吗？听起来感觉如何。”

我放弃了努力，我知道，如果我继续胡思乱想下去，记忆的长河里，我只能打捞起瓦砾、沙石、淤泥、腐烂的木头、草根，或者苍白的枯骨、锈蚀的铁器。何况我有别的事可做，我得为某次会议写份总结材料。我写下了“在……的关心支持下，在……的共同努力下……”，这时，那丢失的构思蓦地出现了，我哭笑不得，我要写下总结，还是写下构思？既而，我茫然失措，因为我隐约觉得，想起来的构思与昨晚的似乎一样，又似乎不太一样。