散步

青禾

退休之后，有前辈说，人老了，健康第一。健康不难，六个字：管住嘴，迈开腿。管住嘴就是吃得清淡一些，迈开腿就是经常走动。管住嘴好办，我不贪吃。迈开腿之于我，有点难，因为我不喜欢走动。为了健康，得改变自己，我就散步。至今有五六年了。

开头散步不习惯，只好把它当成任务来完成。我们这代人，习惯于完成任务，只是退休之前所有的任务都是组织上给的，上级分派的，现在的任务是自己给的，自己给自己下达硬任务，每天晚饭后，散步一小时。雷打不动。

既然是任务，就时时关心完成情况，走一段，看一次手机显示屏，看看时间到了没有。

走着走着，一句本地话就冒出来，吃饱量街路，就是无所事事，不务正业，进而想，如果再提一只鸟笼子，就和旧社会游手好闲的公子少爷没有什么区别了。接着便自己笑了起来。自嘲，心理障碍，把休闲当奢侈。小时候母亲说，相命先生算我是“业债命”，劳碌的时候心甘情愿，享受的时候却跑出许多“想法”，仿佛散步需要理由需要说法。锻炼身体，服从健康难道不是最好的说法？

有位年轻朋友对我说，时间有时是用来浪费的。我于是有点心安理得起来。可是双脚伐动，脑子却没闲着，跟着走，甚至走得更快，走着走着，就会跳出一句精彩的句子，或一个生动的细节和一个巧妙的转折，这些东西一但跳出来，就让人有点分神，怕忘记，拍走失，忘了丢了可惜，于是就东张西望起来。看到一位学生，就上前问，有纸和笔吗？那是一位女生，对于我的冒失既吃惊又害怕。其时，我们正走在漳州师院的校园里，因为从我的住处往下走几步就可进入校园，这里临江，安静，空气新鲜。我连忙说，我是学校的老师，中文系的，退休了。她这才收回惊悸，放心地拿出笔和纸，我坐在冰凉的石阶上，把那些自己跑出来的句子细节转折记下来。我把笔和纸还给她的时候，说了声谢谢。她笑着说，老师退休了还写论文啊？经她这一说，散步的意义全部丧失了。我是在散步吗？我问自己。散步者，闲散之行也。脚是自由的，心也应该是自由的。心有所系，则散步成了工作的另一种方式，于健康无益。既然无益健康，这步白散了。

我于是再一次给自己下达任务，走路，不想任何事情，再好的句子再好的细节再好的转折，都见鬼去吧。

散步是全方位的放松，从身体到心灵，脚步随意，心无旁鹜，不快不慢不着不急无忧无虑无牵无挂无思无为。从此开始散步新时代。穿一双休闲靯，备一把折叠伞，没心没肺地走在校园的大道上。

然而，心束之高阁，眼睛和耳朵却无法拒绝。看风吹落叶在水泥地上打情卖俏，看灯悬高楼，窗户上人影憧憧，看路灯下走读的身影，时长时短时肥时瘦，看宣传栏各式学术讲座广告装腔作势色彩斑斓，看远处绿丛中不知来自何方的激情演义，风生水起……听来来往往青年学子的欢声笑语，听擦肩而过恋人们的残言碎语，听偶然掠过的摩托车声，小汽车声，听风声水声，铃声歌声琴声手机声……一切都随着脚步过电影，一晃而过，来去无痕。

脚动、身移，心静。

漳州师院的校园如美人伴江而卧，春去冬来，妆不同而人不弃。从东到西2公里半，一个来回5公里，正好一小时。47年前，当我是“红卫兵”的时候，曾经组织一支“红卫兵新长征队”，步行串联，从漳州走到湖南韶山，平均速度也是每小时5公里。年轻时5公里，现在也5公里，自我评价，不减当年勇。

这几年走下来，把悄然隆起的小肚子走平了，把曾经的颈椎酸痛神经麻木走掉了，把多年的胃病走没了……走，走出晚年一片新天地。

要不要走下去？要；能不能走下去？能。我这人有个优点，想做的事情一做几十年。当然，能不能再散几十年步，只有上帝知道。

如果再走22年，就是4万公里，“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，正好绕地球一周。想来有趣，“诗”兴悄然而至，以此作结：

“散步日行5公里，绕地一圈二十年。管嘴迈腿寻常事，健康长乐百姓家。”