让灵魂飞翔

孟大鸣

小说的终极目的，不是告诉读者何时何地发生了何事，也不是告诉读者，这件事有多大社会意义。那不是作家的任务，如果非让作家去完成，就等于委派狗抓耗子。小说的任务是关注灵魂，抚慰灵魂，让灵魂飞翔。

灵魂是人类的精神宇宙。

我们读小说，有个传统的思维模式，总是跟着何时何地发生了何事走，最往深一点，就是寻找社会意义。寻找社会意义的后果，难免折断灵魂的翅膀，使她无法在精神宇宙中遨游。这不是读者的错。我们的作家，太依赖何时何地何事三要素了，太热衷从三要素中进行社会意义的挖掘，加上中学语文教育，时代背景，中心思想的推波助澜，把小说引入岐途，远离了灵魂。

三要素是小说的框架，架构小说的支点，也是肢体，没了何时何地何事，就没了形成小说的外在要素。我并非反对这些要素，只是近几十年的小说，过分关注这些要素，几乎千篇一律的书写社会意义。推动小说发展的不是这三要素，是被我们忽略了的人，是人的情感。情感深藏在人的内心，左右人的行动。

世界上有两种职业是专门琢磨人的，一个是医生，另一个是作家。医生琢磨人的肉体，是物质；作家琢磨人的内心，是精神。医生和作家，同样面对一个病人，医生通常是从因果关系入手，作家则是从情感入手。医生研究病人生病原因和结果，作家研究的不是生病的过程和病魔给肉体带来的痛苦，是病人生病后，情感如何发生变化，以及这些变化用什么方式呈现，对他周围的影响。可以说，小说，不是对人对事的整体研究，而是瞬间的片断的情感之火。

小说伦理，有别于俗世中的伦理规则。俗世中的伦理，建立在法律和道德上，小说的伦理建立在情感上。小说中的人物，不受俗世中的法律和道德约束，他受情感约束。小说人物的每一个动作，每一句话，每一次哭，每一次笑，都被情感控制，与一定的情境相符，与俗世中的伦理无关。美国作家苏珊·桑塔格说：“对艺术作品所‘说的内容从道德上赞同不赞同，正如被艺术作品所激起的性欲一样，都是艺术之外的问题。”

小说的逻辑也不同于现实逻辑。卡夫卡的《变形记》，现实逻辑是讲不通，然而，作为小说，

在情理逻辑上是成立的。

小说不要明确地过分地追求社会意义。小说不追求社会意义，它要书写什么？一般社会意义，都是意识形态化了的，是一种外在的喧闹，是对人类灵魂的反动。不管哪种意识形态，都有一个共同点，试图对人类灵魂的束缚，在浓烈的意识形态下，灵魂永远无法飞翔。一个作家，当他跳出意识形态，从人性高度审视灵魂，就能发现灵魂在法律和道德的双重挤压下挣扎，是那样柔软、懦弱、无奈。小说家的笔尖，永远在法律、道德和人性的边缘游走，简言之，就是个体与强大的法律和道德的对立，对立的结果，不是一个解，而是有无数解，且没有一个是唯一正确的，但每个又肯定是成立的。谢有顺说：“文学无意于对世界作出明晰、简洁的判断，相反，那些模糊、暧昧、昏暗、未明的区域，更值得文学流连和用力。”在这些未明的区域，灵魂是最柔软、懦弱、无奈的，需要文学去关注，去抚慰。

小说不是告诉读者什么对，什么错，因为对错是随时空转移的；小说也不是要给读者灌输什么思想，小说如果做了灌输工具，就失去了小说的力量。小说的力量，在于引导读者思考。灵魂是在思考中飞翔的。

趁拙作《痛彻肺腑的鱼》结集出版，梳理创作理念，一是清理未来的路如何走，二是检验以往走过的路，是否误入岐途。最权威的检验者是读者，期待读者的检验。