在莫斯科吃顿政治饭

邰正静

莫斯科有家餐厅，是反普京人士的大本营，在欧洲声名远播，甚至播到了普京本人的耳中。

刚到莫斯科，同伴就提议去吃顿政治饭。原来莫斯科有家餐厅，是反普京人士的大本营，在欧洲声名远播，甚至播到了普京本人的耳中。

餐厅名为“Jean-Jacque”，沿用了法国大革命启蒙思想家让·雅克·卢梭的名字。去年，普京再次当选后，俄罗斯知识精英群情激愤，反普京的活动与警察的镇压，就围绕着这个据点展开。

去年5月7日，游行人士在这个咖啡馆聚集，他们计划用过午饭和咖啡后，再上街分发旗帜。没想到警察动作迅捷，肩并着肩来到这里，驱散了在咖啡馆门外就餐和等待就餐的人们，踢翻了桌子，并将椅子占为己有。当时反普京组织最著名的领导人Boris Nemtsov正在这里吃午餐，被警察反铐双手，从餐桌边带走了。

Jean-Jacque门前是一排露天座。坐着染着绿头发的少女、长头发的中年男人、戴太阳镜穿套裙的少妇。据说这里的顾客成分复杂，商人学生都有，最多的则是各大国际国内媒体精英。

要说他们有什么共性，大概是个个衣着考究、打扮入时，随时可出现在时尚杂志的街拍栏目。这群人的招牌姿势，则是手头夹着一根烟，对着夕阳眯起眼喷出一口烟雾，再呷一口葡萄酒。

Jean-Jacque的红火，除了因反普京的硬核姿态引人瞩目，也跟这家餐厅“假装在巴黎”的定位不无关系。

餐厅的主色调为正红色，配色为法国不少窗户常见的青绿色，天花板中央为精美的镜子，墙壁一概装饰以琳琅的酒瓶，既个性鲜明颜色温暖又大方亲切。

菜单上只有俄语和法语，像从前的巴黎咖啡馆餐馆一样，烟雾缭绕。俄罗斯人显然以此餐厅为骄傲，还有顾客在酒吧留言曰：“刚去了法国，没吃到好吃的。回来到你们餐厅，才吃到了真正的法国菜。”

Jean-Jacque位于半地下，空间不大，桌子也不多，挨得都很近。要是晚上八九点来，一般都要等，遇到侍者帮忙安排个位置，就是天大的面子。

很多人喜欢的，正是这个调调—左邻右桌都挨得很近，偷听不啻为就餐的一大享受，搭讪也轻而易举，时不时还有歌手弹唱，气氛太文艺了！我们左桌是个漂亮的文艺女青年，只点了一杯红葡萄酒，等来了一个气质大叔后，两人亲亲热热地离开了；右边是一个长得像朱丽叶·比诺什的黑发姑娘，同伴是个发少肚肥的大哥。姑娘用英文报告了一天的历程，乘船游莫斯科、去普希金艺术博物馆。看来是来访的外国客人，在俄罗斯见惯了美女丑男搭配的我，暗自舒了一口气。

LP上写，Jean-Jacque单瓶法国葡萄酒从350卢布（约人民币69元）起，在居不易的莫斯科已是难得。现在世道显然不同了，我们挑选的house wine，是酒水单上第二便宜的，一杯也要290卢布（约人民币57元）。

我点了一份杏仁酱汁蘑菇配烤牛排土豆泥，牛排烤得无可挑剔，酱汁鲜美多味，与土豆泥是完美搭配，有两个拳头大的土豆迅速被消灭一空。相比而言，同伴的烤牛肉配薯条，可能跟政治饭还接近一些，因为牛肉烤得稍老，比较难嚼。而我的餐盘里，只有浓郁美味，那么细腻、那么精致、那么诱人堕落，只有“假装在巴黎”，尝不到任何“反普京”。

开罪了普京先生，对Jean-Jacque餐馆会有什么严重影响？答案是没有，如果不算上更多慕名前来的游客的话。报道说，就在去年5月7日下午，参加游行而未被逮捕的人就回到这里，继续他们的聚会，顺便把早上的账结了。6月，Jean-Jacque还在中国城新开了一家分店，离克里姆林宫步行才十几分钟路程，普京先生要是不介意，下班了也可以去喝一杯。