李小龙

译校者按：斯特林·斯里芬特（1918-1996），美国好莱坞著名的电影人，是一位剧作家、电影制片人和导演。他的作品曾获得美国金球奖最佳剧本奖和奥斯卡金像奖最佳改编剧本奖。鲜为人知的是，这位好莱坞炙手可热的大师级名人，还曾经是一名美国国家击剑队的专业运动员，亦是截拳道宗师李小龙在好莱坞指导过的众多名人弟子中的功夫实力派之一。上世纪七十年代，斯特林·斯里芬特为李小龙量身定制的《盲人追凶》首集《截拳之道》，不仅片名正是李小龙对于他自己独创的“截拳道”的英文释名，更安排李小龙以剧中主角功夫教练的身份，亲自出镜演绎和展示了截拳道的武学理念及其格斗精髓，为后人留下了宝贵的有关截拳道的影视历史资料。

此文为斯特林·斯里芬特与采访他的约翰·科克伦之间的问答。斯特林·斯里芬特对于李小龙当年的截拳道教学，以及他和师傅之间的友好交往，依然保持着照相机般的清晰记忆。从中不仅可以让读者感受一代功夫大师的教学风采和科学截拳道的发展历程，亦能让读者从中看到一位更加真实的中国武术家——李小龙。

本文译自美国李小龙教育基金《仅仅知道是不够的》2000年春季刊（编者：本文刊发时，略有删节，特此说明）。

跻身于好莱坞最优秀编剧行列的斯特林·斯里芬特，他那辉煌的编剧生涯是被陌生的武术所吸引而开始的。这始于上世纪50年代后期，当他因为工作需要视察电视连续剧《不夜城》（译者注：这是套警匪片，由ABC美国电视网于1958年至1963年间播出）的空手道拍摄场景之后，无论何时何地，他都能充满热情的在自己的剧本中加入武术元素。

现在，也许斯特林最出名的地方之一，是他和李小龙的关系。他为李小龙在好莱坞的事业发展所做出的贡献远超其它名人为李小龙所做的。自从与李小龙合作了《丑闻喋血》后（译者注：这部电影1968年拍摄，1969年在美国公映），斯特林为李小龙度身定制了很多剧本，包括《盲人追凶》，很多影迷认为这部一小时的电视剧集对李小龙有着特殊意义，他在此片中的表现精彩绝伦。

斯特林是李小龙的截拳道私人弟子，曾跟随他习武三年，同时也是李小龙最亲密的朋友之一。在此期间，原本默默无闻的李小龙成为了杰出人物。

斯特林至今还拥有如照相机般清晰的记忆力，回忆起那些细节来一丝不苟，他的描述非常坦率，他希望能对他的师傅李小龙，以及他们之间的关系、交往进行详细的忆述。

约翰·科克伦：你是怎么知道李小龙的？

斯里芬特：我在一个好莱坞聚会上，第一次听到有人谈到了传说中的一位名叫李小龙的中国武术家的故事，马上就把主持人的名字忘了。我所听到的故事，讲的是歌手维克·戴蒙（VicDamone）曾经邀请李小龙去拉斯维加斯。当他的演出结束后，维克邀请李小龙来到了他的套房。

维克对东方武术很感兴趣，但他对武术以及武术套路在搏击中的有效性有所怀疑。当时，维克对李小龙直言不讳地表达了他自己的看法，那就是许多武术的实用性被夸大了。他强调，一个优秀而又强壮的街头格斗家，能够一直打败空手道家，尤其是亚洲人，因为亚洲人个子瘦小，基本上很难和一个大个子的美国人在街头进行打斗。维克或许不认为自己这是偏见，他只是真的相信这一点而已。当时，维克聘请了两个大个子的武装保镖，这其实是对武术家能力的一种蔑视。李小龙很快就对当时的情况做出了判断，同时，提出了一个能证明武术的有效性，而又不会伤害任何人的方法。

“我会告诉你，我能做什么，”李小龙说。“让你的一个保镖站在门前。然后，我会从这扇门走进来，”接着，他向那名保镖解释道，“阻止我进门，如果你能做到的话。”另一名保镖被李小龙安排在离第一名保镖五英尺远的地方，然后，让他将一支香烟放进嘴里。“我们假定香烟就是放在枪套里的枪，”他继续说道，“维克，我希望当我进门的时候，你就开始数五下。在你数数的时候，我会突破第一位保镖的防卫，并从第二位保镖的嘴里踢走香烟。当然，香烟在这里等同于他的枪。当我进门的时候，第二位保镖应该设法在我把他的烟踢走前，将它从嘴里拿出来。现在的形势对我不利，因为我提前告诉了你我要做的一切。如果我成功了，那你就会知道武术能做什么，你对这样的一个教训，还是可以接受的吧？”

他们都说，“当然……哦，伙计！就这样！”于是，李小龙离开了房间，与此同时，维克对他的保镖们说：“注意，我不想让你们伤害他，因为他不过是一个小个子的中国人。但是，我也不介意你们中的一个或者你们一起，把他揍一顿，给他一点颜色瞧瞧，然后把那个问题一次性解决掉。”于是，大家都在等着，突然传来一声巨响，像爆炸声一样摄人心魄，门不但被打开而且还飞了起来，因为它已经完完全全的从墙上被撕裂开来！该死的李小龙把门上的绞链都踢得脱落了！门结结实实的猛烈撞击到第一位保镖，他被撞翻了，脸上也被门碰伤了。最多两秒钟，香烟从第二位保镖的鼻子前面飞过，李小龙把它从他的嘴里直接踢飞了，而那位保镖还呆若木鸡般的站在原地。李小龙转过头来看了看维克，维克睁大了眼睛，半天才说出话来：“天啊！”

现在，无论这个故事是真是假，我可能永远都不会知道，但这个故事是从好莱坞的聚会上听来的，事实上，当时这个故事在好莱坞圈内人士中一直流传着。这对我来说已经足够了。我明白李小龙是我生命中的重要人物，我想和他一起进行训练。

约翰·科克伦：我从未听过这个故事。这太令人难以置信了。你还记得是谁告诉你的吗？

斯里芬特：不，但我知道李小龙完全能做到这些。这是一个非常棒的李小龙故事，我愿意接受。从那时起，李小龙的名字就在好莱坞传开了。大家都在讲这个故事。我决定见见他。从这个角度上来说，我花了好几个月的时间来追踪他。他是一个不太爱社交的人，只有少数知情人才知道在哪里能找到他。

约翰·科克伦：你和李小龙是在哪开始训练的？

斯里芬特：李小龙在洛杉矶唐人街的中华会馆（译者注：唐人街中历史最悠久的社群组织，是华人社团中心的母体。它在海外华人社群中扮演着一个类似政府的角色）开了一间振藩国术馆。很低调，没有任何外部标志，你必须预先知道它的位置，而且你还必须有人邀请或介绍。你自己是找不到的。

那时，李小龙还在发展他的截拳道体系，或者应该说“没有体系”。他一直在发展这门武术，直到他去世。他每次上课的方式都会有所变化。我从未觉得我是按照一些预先准备好的教学大纲，或一些记载了各种机械性技术的教科书或教程来进行学习的。那样，我可以从第一页出发一直学到第三十页，学习所有的连续的套路或招式。李小龙从来不那么授课。后来，当我学了空手道（在李小龙去世后）后，我必须那样开始：总体上来说，就是按照严格规定的入门技术和套路进行学习，再逐步过渡到学习更高级别的技术和套路。而李小龙却认为，每个人都能尽可能快地发掘并发挥自己最大的潜能，并让你相信这是可能的。

在这一切开始之前，就像我之前所说的，我不得不追踪他。我曾经打过电话给《青蜂侠》连续剧的制片人比尔·杜西亚，当时那部连续剧早就停播了。李小龙在其中扮演的是戴着面具的亚裔司机，我一直觉得比尔会知道在哪儿能找到“演员”。比尔帮我联系到了某人，然后那个人将李小龙的电话号码给了我。于是，我打电话给李小龙。我在电话里说“我是斯特林·斯里芬特。我已经找了你三个月了。我想和你一起学习。”李小龙说，“嗯，不过我不是专职在教学。我只是有那么一两个私人弟子。”当时，他在教史蒂夫·麦昆，也就是在那时，乔·海默斯（译者注：美国好莱坞著名的剧作家、影评人、专栏作家）开始加入了到李小龙的私教弟子队伍中，与此同时，我和乔·刘易斯也加入了进来。

当时，除了对史蒂夫·麦昆及其它一两个人，李小龙并不是真的要大量地教授私人课程。为了阻止好莱坞那些滥竽充数者混入其中，他要求所有求学者每人每小时交一大笔钱给他作为指导费（译者注：上世纪六十年代后期，李小龙的截拳道私教收费最高曾达到每人每小时275美元）。他希望每堂课都是如此高的成本，只要有人能够真心接受，他就会集中精力于私人教学。李小龙要价如此之高，不仅是为了利益，他更是为了让别人尊重他的武术指导，并获得相应的身份。这让他脱颖而出，非常非常地与众不同。这是一位亚洲人的创意，这是一种能够借以显示他所能提供的课程价值的方式。费用仅仅是象征性的，并不是重点。

约翰·科克伦：你能描述一下第一次看到他的情况吗？

斯里芬特：对于这一刻我记得比其它任何事情都清楚。他像风—样满怀信心的来到了我在哥伦比亚电影公司的办公室（制片厂那时在高尔街）。那时我大概50岁左右，但是肌肉还没有松弛。我的身体经过了半个世纪的损耗，依然保持着良好的体型和状态，当然肯定比不上我和他训练三年后的效果。

李小龙问我多大年纪了，当我把年龄告诉他的时候，他显得很吃惊，“你看上去没那么老”，他说，“谢谢，”我说。“我只是不知道，”他继续说道，“如果我希望教的弟子年纪已经很大了的话，就毫无意义了。并不是说年龄大了不可以学习武术，但一般中国人6岁的时候就已开始练习武术了。当然，这最后还是取决于你的速度，你的反应能力，以及你是否愿意认真的去练习。”后来，我和久保田隆之（译校者注：美籍日裔空手道宗师，国际空手道协会创始人，世界有名的自卫武器钥匙棍“kubaton”的发明者）一起学习。我发现久保田在上世纪60年代收了大量的学生，其实很多武术教练都明白，任何年纪的人都可以学武术，只要你还能动，但他们不指望你还能够去参赛，而当时我还不了解这些常识。于是，李小龙对我说，“让我看看你能做些什么。”

他从沙发上拿起一个垫子让我去踢。我踢了，我想这应该可以算是踢吧。真可怜，那样子就像一个妇女在踢一只老鼠，或其它东西一样。这可能是李小龙见过的最糟糕的踢腿了。接着，他又拿出一个棒球手套，说道，“我准备了这个，希望你能尽全力去打它。”于是我做了。我用上了所有的拳击知识，扭动我的腰髋，我已经尽了全力了。李小龙这样评论到：“伙计，这样伤害不了人，对吗？”我还想再来一次，但他表示没有必要了。“我想说的是你有速度，反应也不错。只是我想告诉你，你这么打人，别人不会有什么感觉。我想说，我要对你进行大量的训陈。”

他同意对我进行指导，但我认为，他仍然不觉得我能从中非常受益。我想当时只是我的真诚打动了他，当然，其实我也并不指望自己能成为一个武术家。我一开始就直接和他进行训练是没用的，这就是他将我和乔·海默斯安排在一起训练的原因之一。这样方便他对那些希望我们练习的内容进行指导。这成为了一种非常有益而美妙的体验，我还记得乔的习惯——他对此有着非常强烈的怀念并满怀敬意（译校者注：在乔·海默斯后来撰写的《武艺的禅》一书中，他确实完美的表达了自己对于李小龙的敬意）。我也对李小龙的训练方法着迷，没有结构，始终保持着自由，非常自然且即兴。

他对我做的第一件事，就是专注于我的每个动作，并强调他所声称的“缩小间距”（Closing The Gap），拉近你和你对手之间的关系。我猜这实质上是让我们在对手做准备时发动无预示的攻击。最开始为了实现这个，李小龙蒙住了我的眼睛并在我四周和我一起移动，他让我在感觉到他的一举一动的同时做出相应的反应。在我们开始学习各种具体的攻防技术之前，这个练习持续了好几个星期。然后我们开始进行手部动作练习，他希望让我了解一些关于手、手腕以及双臂的武器化应用及其历史背景。

李小龙一直说腿是更具威力的武器，但最终，谁的拳头更有杀伤力，那这个人就将赢得胜利。他让我们蒙上眼睛，练习一种被咏春拳称之为“藕手”（sticky hand）的技术。事实上，当我和海默斯在一起练习时，首先做的一件事情，就是练习这种技术。我们发现，蒙上眼，并随着李小龙的指导，体验到流动的攻防劲力转换时的那种感觉真是太美妙了。在双方双臂相贴黐手的情形下，任何人试图以自己的蛮力强行攻击你的头部或身体几乎是不可能的。因为他越是将蛮力强加于你，你就越是能敏锐感知并消卸它。这个专项训练对腰部以下部位不作任何攻击或防守，但它无疑对提高上半身目标区域防守能力起到了良好的效果。

通过这个练习，我很自然的联想到了击剑，我的击剑教练对我的指导包括了身体上部及低位的防守。许多击剑专家对于身体上部的防守相当熟练，但是对于低位的攻击则防范不足。我的击剑教练将上下部的防守技巧都教给了我，我的身体会自动对来自这两个区域的攻击进行反应，每个区域都有属于自己的具体防守技术。这是我从击剑中学到的实用技术之一，比较而言，我的头部是最容易受到攻击的。因此，一想到李小龙所教的黐手我就会联想到击剑。藕手能帮助弱者化解来自强者的攻击。如果你真的擅长上部区域的防守，对手将很难由此打开空挡。这样，如果对手对你腰部以上目标的攻击很难奏效，那么，你就要做好对手可能被迫从低位发起攻击的准备（下期刊出《李小龙——我的截拳道师傅（2）》）。