自由之城蒂米什瓦拉

Adrian Bridge

去罗马尼亚旅行前，我在笔记本的第一页写下了“大蒜、圣水、银十字架和木桩”。

这些都是想去特兰西瓦尼亚（可以说是罗马尼亚最富魅力的地方）旅行的人必备的东西，以防遭到吸血鬼袭击。

莫妮卡是我的导游，当听说我没有准备这些东西时她显然吃了一惊。她说：“白天也许没事，但到了晚上你一定要小心，特兰西瓦尼亚是个可怕的地方，什么事都有可能发生。”

我的旅行从1989年罗马尼亚革命的发源地蒂米什瓦拉开始，这个小镇离塞尔维亚和匈牙利不远，处在特兰西瓦尼亚的边缘。我将从这里前往这个吸血鬼王国的中心地区，西比尤。

莫妮卡说：“德拉库拉有很多孩子，他的孩子们又各自有很多孩子，特兰西瓦尼亚到处都是他的灵魂，很快你就会感觉到他的存在。尽情享受这份恐惧吧。”

我知道她在开玩笑，但想着“在这趟旅行中说不定哪天夜里我会遇见吸血鬼”，这个念头还是让我感觉毛骨悚然。德拉库拉的故事很适合这个地方，重回罗马尼亚感觉不错。

蒂米什瓦拉通常不会出现在游客的旅行路线上。它曾经是一个重要的商贸城市，过去很长一段时间里也是罗马尼亚的科技前沿阵地，1884年蒂米什瓦拉成为了欧洲第一个装配电气路灯的城市。

它事实上是一个很迷人的城市，有一条小河，大量年代可以追溯到哈布斯堡时期的新艺术主义的建筑。过去这里甚至被称为“小维也纳”。虽然这个说法有点夸张，但市中心的林荫大道和广场确实非常大气。不像东欧地区的其他许多旅游城市，蒂米什瓦拉在1989年后没有进行过全面整修。我喜欢这种原汁原味的城市面貌，它使我回想起20年前的东欧。

我来这里寻找罗马尼亚1989年12月革命的遗迹，那时罗马尼亚仍然处于尼古拉·齐奥塞斯库的残酷统治之下。不像东欧其他国家的领导人，他打算不惜一切代价保住自己的权力。顺便说一句，有人说他是“穿刺者弗拉达三世”（德拉库拉的原型，15世纪特兰西瓦尼亚地区的残酷统治者）的狂热崇拜者。

脾气狂暴的匈牙利族牧师拉斯洛·托克斯第一个站出来反对齐奥塞斯库，他在蒂米什瓦拉公开发表要求齐奥塞斯库下台的演说。当地共产党试图驱逐托克斯，但他的支持者围在托克斯的住宅附近，阻止警察逮捕托克斯。随着参与人数的不断增多，抗议活动很快扩展到了市中心。

这场革命可不像天鹅绒革命那么温和。齐奥塞斯库意识到蒂米什瓦拉的抗议已经失控，坦克开上了街头。这次镇压中至少有100人丧生，但抗议者们英勇无畏，他们许多是年轻人，同时还有越来越多的人投身抗议活动。抗议者坚守阵地，最后军队难以置信地倒戈，转而支持抗议者。1989年12月20日，蒂米什瓦拉宣告成为罗马尼亚的自由城市，由此在全国引发了连锁起义。12月22日，齐奥塞斯库意识到大势已去，从布加勒斯特共产党中央大楼的顶层乘直升机逃离。 3天后，他和他的妻子艾莉娜被逮捕并秘密处死。

在这个革命的秋天，罗马尼亚以这种令人震惊的野蛮方式赢得了自由。

但事实真的如此吗？在蒂米什瓦拉的维多利亚广场附近，有一条步行街，街上有很多可爱的咖啡馆，当时大部分冲突就发生在这条街上。我舒服地坐在一家户外咖啡馆的沙发上，对面是记者莫西亚·欧普利斯，他告诉我1989年的革命是被人暗中操纵的。

“西方势力和东方势力都要齐奥塞斯库下台，他们事先都已经谈妥了。”他说：“军队和秘密警察在操纵一切，这看起来像一场革命，但实际上是一场政变。”

啊，背后的阴谋！那么谁来对齐奥塞斯库出逃以后仍在发生的镇压行为负责呢？齐奥塞斯库死后大权落到了谁的手里？一切都变得越来越扑朔迷离，我可以和莫西亚这样闲聊一整天。这就是可爱的巴尔干，我喜欢这里。

齐奥塞斯库在布加勒斯特修建了极其奢侈的华丽宫殿，他的人民却只能依靠少得可怜的定额配给来维持生活。那时的罗马尼亚，糖、面粉和食物油都是定额供应，每人每月只有一小块肉的配额，土豆和稻米成了每天不变的主食。圣诞节的时候，孩子们如果够幸运，能得到牙刷一类的生活必需品，礼物和玩具基本上只能是一个梦想。

关于蒂米什瓦拉发生的故事，城里有一家专门的1989纪念博物馆。馆里的展品布置极富想象力，有当时的照片和报纸，还有当地小学生和教堂做的手工艺品。馆里大部分展品的说服力很强，还有一部30分钟的纪录片，里面有坦克向人群开炮的恐怖镜头。

我和博物馆创始人特瑞安·奥班博士聊了聊，他在当时的抗议中受了伤。“周围的人们给了我勇气。”他说，“那是个非同一般的时刻，生死一线。子弹在身边呼啸，但我们下定决心夺回我们的自由。有一个孩子爬到了坦克的炮塔上，这个画面我永远无法忘记。我们也绝不能忘记，要记住那些该对屠杀负责的人，他们到现在还没有受到应有的审判。”

很明显这场革命造成的创伤还没有愈合。对我来说也是如此，所以我需要寻找一些安慰，视觉、感觉和现世的安慰。在尤尼里广场的日蚀咖啡馆我找了一张户外餐桌，那里的美洲咖啡、意式小吃和金枪鱼沙拉，以及四周有点破落的巴洛克建筑给了我莫大的安慰。我观察来来往往的人，对罗马尼亚年轻一代来说，1989年的革命不在他们视野之内，他们可以轻松地欢笑。

是时候进入特兰西瓦尼亚的深处了。我不想去参观蒂米什瓦拉附近的12座有关1989年的纪念碑，它们对我来说有点过于沉重。我去了宁静而充满启示的罗马尼亚东正教堂。人们告诉我1989年以后宗教又在罗马尼亚兴盛起来，我的宗教意识也突然开始复苏，我甚至想带上一小瓶圣水（毕竟我还是有点害怕吸血鬼），但最后只做了个小小的祈祷。