蓑羽鹤：飞跃珠穆朗玛的生死迁徙

尕军娃　木耳

世界上最高大雄伟，也是最为寒冷的“世界屋脊”喜马拉雅山，一直被称为“连鸟儿也飞不过的高山”，每年的11月初和翌年3月中旬，却有一种“小鸟”从喜马拉雅山悲壮飞越。它们为了抵达温暖宁静的印度北部低地地区，不畏最严酷的寒冷和最可怕的死亡，进行着动物世界里最为漫长而神奇的穿越之旅。它们就是蓑羽鹤。

只有母爱的闺秀童年

蓑羽鹤是世界现存15种鹤中体型最小的一种，成年蓑羽鹤身高在98厘米左右，体型异常纤瘦。因为身体大部分呈蓝灰色，头、颈、胸部为黑色，眼后有一簇白色的细羽向后延伸，蓬松分垂，状若披发，故称蓑羽鹤。

因为体型娇小玲珑、举止娴雅、性情羞怯温柔，如闺中小姐，蓑羽鹤又被称为“闺秀鹤”。蓑羽鹤栖息于开阔草原和高原地带，性情孤僻的它们常由5-7只组成一个小群落，栖息于欧亚大陆中部，从黑海东部到蒙古和中国东北部广大地区开阔的草原和高原地带。

蓑羽鹤每年3月中旬从越冬地飞回繁殖地，在草原上和沼泽地里成小群活动，4月下旬开始占区繁殖。它们把卵直接产在光秃秃的、干燥的、周围长着稀疏的苇草的地上。一般产两枚卵，有时一枚。经过30天孵化期，小鹤即将出生，它们需要母亲用嘴啄破蛋壳才能爬出来，出来后不到半天就可以站立。

蓑羽鹤父亲完成孵化任务后就远走高飞，留下母亲单独照顾孩子。小蓑羽鹤经过两个多月后才能飞翔，而在这两个多月里，母亲收起翅膀，陪着孩子在草原、沼泽里悠闲地踱步，寻找水草、鱼虾或软体动物，嘴对嘴地喂给它们吃。

蓑羽鹤一年产一次卵，通常一次产卵两枚。孩子出生后，蓑羽鹤母亲会和几只成年雄性以及几只失去孩子的雌性，再次组成一个小群落。在严寒的冬天来临之前的6个月时间里，这个小群落在草原上自由觅食、显得那么和谐、安宁和幸福。

飞跃喜马拉雅的生命搏击

10月，草原上的绿草渐渐发黄枯萎，暴雨接连不断。没有青绿的水草、没有干燥暖和的栖息地，寒冷的冬天很快就要来临。一直以来单个群落超不过10只的蓑羽鹤队伍，此时会在短短10多天里迅速扩大到近3000只，在草原的空地上一排排站着，紧紧地挨在一起，发出沉闷的“嘎嘎”声。生性怕冷的它们只能通过摩擦身体或集体起舞来提高体温。

一个阴冷多雾的凌晨。就像有人在暗中发令一样，在前后不到5分钟的时间里，草原上所有的蓑羽鹤都腾空飞起，嘈杂的“嘎嘎”声越过11月枯草摇曳的草原上空，就像一场注定血泪成河的生死大战前的悲鸣。这就是这个草原上所有的蓑羽鹤了，它们只能跟随队伍向印度挺进，否则就只能留在寒冷的草原被活活冻死。

已经有近6000只弱小胆怯的蓑羽鹤向没有任何生物能够在那里长期生存，人类都称其为“鸟儿都飞不过去的高山”——喜马拉雅进发，开始踏上去印度的旅程。它们飞过辽阔无际的草原、经过干燥阴冷的沙漠来到了离喜马拉雅山不远的地方。皑皑白雪盖住连绵起伏的高山，狂风在山间魔鬼一样盘旋。精疲力尽而又饥寒交迫的蓑羽鹤不得不停下来，它们紧紧地挤在一起来抵御寒冷，一些幼鹤躲在妈妈的腹下瑟瑟发抖。大地上没有水也没有食物，它们在不到10分钟的短暂休息后，排成整齐的“人”或“一”字开始陆续飞上天空。此起彼伏的“嘎嘎”声显得更大更紧凑了，此时只有大声叫唤和紧紧的挤挨才能抵御寒冷和突袭。

狂风在山顶上呼啸，发出哀嚎一样的“呜呜”声，将蓑羽鹤的鸣叫淹没在风雪中。第一座山峰大概有7000多米，蓑羽鹤到达时正是风暴最为激烈的上午，最强烈的寒流使它们不得不原路返回。然而，这次半途而废的飞行丧失了近百只年幼体弱的蓑羽鹤，它们有的被冻死，有的因体力不支坠入雪山，还有的会被时刻梭巡在山顶上的金雕叼走。

经一个晚上的休整，幸存的蓑羽鹤比昨天更早的时候出发，再次来到这个山峰前。新的一天新的机会，风雪似乎比昨天小了些。它们挨得更紧了，但叫声显然不如昨天那样高昂，已经几天不饮不食的它们，体力严重透支，只能靠上升的气流助自己飞得更高。

翅膀扇动频率越来越低，力量也越来越孱弱，在即将飞上最高峰时，每扇动一次翅膀都有弱小幼鹤从空中跌落下去。忍着饥饿躲藏在它们必经山顶的金雕俯冲下来，不断地去袭击那些弱小的幼鹤，左右夹攻将它们从鹤群中挤出去。幼鹤逃脱一只金雕的追逐后马上会落入另一只的魔爪。鹤群在空中做短暂的停留，企图让幼鹤摆脱金雕回到队伍中，但是面对强大的敌人，没有几只幼鹤能重返家族。生命的弧线就此从千米高空最后一次划过……

或许，世界上没有任何一场战争会如此惨烈而神奇，盘旋的金雕如同来自外星的巨型战斗机，或围剿，或夹击，或肆无忌惮地逐个歼灭……

鹤群不得不再次向上飞越，这一次飞越如果没有成功，它们就必须再次返回，忍受一夜的饥寒后再次踏上征程。只要还有生命，它们就不会中止充满凶险而艰难的迁徙。

经过一个多星期，前后往返5次的尝试，6000多只的鹤群有近1500只终于逃过层层风雪阻隔和无数金雕的抓捕，终于飞过最高的珠穆朗玛峰，到达了气候温暖的印度北部低地。

据科学家估计，每年有大约5万只蓑羽鹤飞越珠峰，按这个比例，至少有1万多只蓑羽鹤会丧命在珠峰脚下。为了生存和繁殖，蓑羽鹤必须翻越这座世界上最高的山脉，必须克服高海拔的艰险和彪悍敌人的袭击，而维系它们的，便是那股顽强的生命力。

编辑 袁媛