写下来，才能清楚你知道什么

潘裕民

古往今来，读书和写作分不开。古人说：“不动笔墨不读书。”记得蔡元培先生在一篇文章中说，胡适之先生有一个时期，出门时常常携带一两本线装书，在舟车上或其他忙里偷闲时翻阅，见到有用的材料，就折角或以铅笔作记号，回家后或者尚有摘抄的手续。作为以教书为职业的教师，我们怎样才能做到读与写结合呢？

读书若不跟写作结合起来，犹如空花过眼，不能真在你心田上生根发芽

对于读书与写作的关系，我的看法是：读书是吸收，写作是表达，但写作离不开读与思。读与思是写的前提，写是读与思的深化。读书若不跟写作结合起来，犹如空花过眼，不能真在你心田上生根发芽。其实，有时候写作也是一种反思。巴甫连柯有一句名言：“作家是用手思索的”，他认为只有不断地写，才能扪触到语言。老舍先生曾对人说，他有得写，没得写，每天至少要写五百字。鲁迅先生也说过，写不下的时候，有时是需要“硬写”的。硬写就是在某种程度下，逼着自己去观察、去思考、去记录。

实际上，在读书和生活中，把思考过的东西及时记下来，这一点很重要。记得朱光潜先生曾说过：“关于读书方法，有两点须提起。第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍快读，着眼在醒悟全篇大旨与特色。第二遍慢读，以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方与你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼你仔细，刺激你思考。”南开大学著名的数学家陈省身教授，生前要求南开大学数学所的每位教师家里都挂一块黑板，以便记录即时的想法。因为他深知，有些发明创造就在一念之间，如果能及时将其捕捉并记录下来，再持续进行研究，就有可能产生意想不到的结果。反之，如果不注意捕捉这些即时的想法，就可能错过许多创造发明的机会。

从科学的角度讲，写作是思维的强化训练。人的大脑有自动编程的功能，但如果长期不得启用，这种功能就会退化。一些心灵的启示和思想的火花往往稍纵即逝，须及时加以记载，而这些启示与火花通常是构成一篇论文、一本专著的起源。马克思·范梅南说，写下来是很重要的，因为只有“写下来”，我们才能清楚地意识到自己知道什么。

怎样学会写作？“在写中学会写”，学术研究，说到底，也是一个熟练工

从一定程度讲，写作比起阅读来，肯定要艰苦些，尤其是才开始的时候。“万事开头难”，写作亦然。过去称写作叫“爬格子”，虽然有一分耕耘一分收获的美意，其中也包含了写作“手工业”的传奇和辛苦。右手中指的那块老茧，就是握笔所致的形象说明。到了网络时代，“爬格子”已经过时，人们大都使用电脑写作，“笔耕”的形容也渐渐淡出，但写作毕竟是辛苦的脑力劳动，需要不断地积累和思考。当然，写作有写作的乐趣。有时候，写作似乎比阅读更有成就感。这一点，会写作的人一定体会得到。

教师写作写什么？我想应该是写自己阅读的思考、体会和收获，还有教学随笔、教育叙事、教材分析、教学设计、教学案例，等等。等到有了一定的学术积累和写作基础，进而写一些教学经验、教学论文，乃至课题研究。教师的写作还是要从自己教学实际出发，循序渐进，不要贪大求全，追求高深。记得肖川教授在一篇文章中写道：“教师们，拿起您手中的笔吧，有意识地去创作，把你的感动、你的困惑、你成功的探索、你的希望与梦想变成文字，写成文章。你会发现你的气质、情怀，你的内心世界，慢慢地、慢慢地，变得纯洁、澄明，变得细腻和丰富。我相信，真诚的文字，能够将平淡如水的岁月定格为永恒。”

至于怎样学会写作，也只能是“在写中学会写”。学术研究，说到底，也是一个熟练工。多写是个硬道理。据我的经验，阅读的同时不要忘了做些笔记摘抄。特别是教育方面的书和文章看得多了，就会自然而然地将一些先进的教育理念和教学教法运用到自己的实践中来。运用了之后又获得新的体会和反思，手就发痒了，心得、论文就从笔下潺潺地流淌出来。这样教、学、思、写互动，其中的乐趣和收获是不言而喻的。

当然，写作还有一个爱好和兴趣的问题。几乎所有的文学大师，所有的优秀作家，在谈到为什么要写作这个问题时都有这样两点感受：第一，写作是他们内心的需要；第二，写作本身使他们感到莫大的愉快。一句话，写作是他们生活的组成部分。所以，我敢肯定，写作这种事情，如果不是真正喜欢，花多少功夫也是练不出来的。

在读书与反思的同时进行写作，从而实现自我人生层次的提升和生命的升华

从更深处看，在读书与反思的同时进行写作，从而实现自我人生层次的提升和生命的升华。谁都知道，读书是一种学习，学习的目的是增长知识，扩大眼界。读书的面可以广一些，但档次一定要高。某种程度上，读书的档次对写作有直接影响，大体上决定了写作的档次。当然，还要有自己的思想、人格和认识。只有思想与人格上去了，写作才可能有高度；只有认识深刻，才能写出有深度的文章。为什么鲁迅、老舍、巴金、冰心、茅盾、钱钟书等老一辈作家能够写出好文章、好作品？我想这和他们读书的档次和积累的“厚度”有很大关系。何况教师是天生的职业读书人，活到老学到老，方可为师。

说到这里，我愿再引史学大家钱穆在给自己的孙女回信时说的话：“《论语》之外，须诵《孟子》、《大学》、《中庸》与《四书章句集注》。《庄子》外，须诵《老子》。四书与老庄外，该读《史记》，仍盼能背诵。”能说出这样一番话的人，读书功夫绝非一般，正是这种功夫，成就了他的《国学概论》、《先秦诸子系年》、《朱子新学案》等一批被誉为“占领学术制高点”的杰作。尤其是《论语》，古人说“半部《论语》治天下”，“天下”都可以治，教育就更不用说了。

在今天，我们并不奢望小学教师中出个叶圣陶、中学教师中有个朱自清，只希望我们这些为师者能在繁忙的事务中抛弃浮躁，安定自己的内心世界，排除外界的干扰和诱惑，不被外物所役，不被名利所困，不人云亦云，不随波逐流，坚守精神家园，不断地读书学习和写作，做一个静心求学、潜心修炼的读书人。

（讲者荐稿，因篇幅所限，本刊有删节）