编读往来

我与《讲刊》的故事

一部电影《致青春》触动人们“青春”的神经，成为互联网世界持续发酵的话题。上月，《讲刊》微信平台发起“大声讲——说出你的青春故事”征文活动，收到不少读者来稿，既有激情澎湃的青春故事，也有对人生的自我打量。现选登来稿片段。中国第一枚长征三号新型火箭发射当日，我看到发射场的战士从卡车上往距离火箭不足百米的山洞里搬运大量食品和饮用水大为不解。当得知这是为现场万一发生“壮烈”而准备的救命食品时，大脑中划过了辉煌背后的险峻。这里即将进行的一切都是尚未经过实际考验的第一次，之前我只知道会有危险，但没有想到可能会直接危及生命。但随即一想，能与旁边坐着的诸位航天老前辈在一起，即便万一“光荣”了，也值得！

——王建蒙（中国亚太移动通信卫星公司副总裁，《亲历航天》）

编辑感言：大学毕业后随即投入航天事业，见证中国航天发展历程的多个第一次，这样轰轰烈烈的青春谁不羡慕？有人说今天的青年暮气沉沉，缺乏梦想。敢问是什么绊住了青年追梦的脚步？在房子、就业压力山大的年代，需要给青年敞开更多公平竞争的机会之门。就像三十年多前，许多事业都是白纸一张，今天的社会是不是也该给青年更多勾画蓝图、建功立业的空间？

“拖拉机手”无愧为驾驭命运、改变命运的跋涉者、开拓者，那种强者的气势与本质，或许为我的人生注入了碾过坎坷、负重前行的某种信念。在物欲横流的世界里人们往往追波逐浪，当我回到踏入社会的原点，去回味当年茫然的追求时，兴许就会心平气和一些，随即从情绪上消退人生欲望的膨胀。从这个意义上说，对“拖拉机手”的最初崇拜，就是我多少年来心理平衡的参照物。

——胡振（浙江省报业协会副秘书长，《我叫拖拉机手》）

编辑感言：作者年轻时曾在浙江建设兵团，忍受面朝黄土背朝天之苦。直到有一天，终于盼来了现代工业文明的拖拉机，免去许多劳作艰辛。于是，成为一名拖拉机手成了他青春时代最期待的职业。后来“钢铁魔兽”拖拉机竟成为作者人生旅途中的一个心灵驿站。年轻时我们想要的往往很简单，内心也容易得到满足，如今上了年纪，心思却复杂起来，反而增添许多无谓的烦恼。回望青春，让我们返朴归真。曾经住在下铺的姐妹，曾经男扮女装混进女宿舍的兄弟，曾经夜里翻墙滑冰的哥们，曾经点着酒精炉烧菜的伙计，还有共唱Beyond的联谊宿舍的兄弟们，你们好么？今天和你们一起看电影，才知道什么是青春不朽，这不朽又是多么珍贵！

——安静（企业职员，微信留言）

编辑回应：70后看70后拍的电影，最能看出个中滋味。