未完成的《安魂曲》

田艺苗

1791年，莫扎特再次动身去布拉格之前，命运中的黑衣人终于到来。这个故事出现在所有莫扎特传记里，让他的生与死都很传奇。他前来的目的是为了委约一首《安魂曲》。这个高大的黑衣人，让莫扎特莫名想起了《唐璜》，想起最后破墙而入来找唐璜的死神，也想起父亲。父亲想念他，也许上帝也特别爱他。他此时精疲力竭，情绪低落，见到黑衣使者，甚至有点欣慰，这个人终于来了，他已完成使命，再活着也有点不耐烦。莫扎特问他，那么这是谁委约的曲子？黑衣人告诫他不要随便打听。这让他更相信自己的预感了——这首《安魂曲》就是为自己送别了。

这个人是谁？后来成了音乐史上的谜团。德国音乐家戈特弗里德·韦伯为此专门撰写了一本书，收录有关《安魂曲》的谣言、假说、真相、误读……一时让莫扎特在地下也不得安魂。八卦总是故事的核心，《安魂曲》后来成了莫扎特学的一部分，影响最为深远的就是将谣言发挥成了辛酸人性故事的经典传记电影《Amadeus》。电影中，这位黑衣人是莫扎特的死对头，宫廷乐师萨列里。他不停催稿、跟踪、利诱、落井下石，令病重的莫扎特不得喘息，最后过劳而死，也有传言说萨列里派人给莫扎特下了毒。其实这位萨列里也是音乐大师，只是不幸成了莫扎特的同时代人，不幸成了莫扎特早夭之谜中的冤大头，更不幸的是，他最终作为莫扎特早逝之谜中的冤大头而被人牢记，而人们已记不得他作过什么曲了。

真相后来大家都知道了。这位“黑衣人”，其实是穿着灰色斗篷，后来的谣言为他穿上了死神的黑衣。他叫莱特杰普，热衷附庸风雅的维也纳伯爵弗兰茨·冯·瓦尔泽格派来的使者。当年伯爵夫人过世，伯爵想找一首安魂曲来纪念她，当然他更想找一首乐曲，让落款留下自己的名字好流芳百世。虽然《安魂曲》后来还是署在莫扎特名下，但这位伯爵的愿望竟也真的实现了。

只是《安魂曲》未完成。

莫扎特仅写了前两首《垂怜经、进台咏》和《求主垂怜》，余下的只来得及写缩谱，由助手完成乐队配器。《落泪之日》是绝笔，他只写下8小节，就撒手而去。后来有两位音乐家为莫扎特续写《安魂曲》，一位是当时的著名作曲家约瑟夫·艾伯勒，他继萨列里之后担任维也纳宫廷乐长；还有一位是莫扎特的助手绪斯迈尔。艾伯勒只完成了《震怒之日》与《落泪之日》的配器，就将总谱归还康斯坦丝，表示自己无能为力。绪斯迈尔是莫扎特的学生、助手和密友，据说莫扎特曾抱怨这位学生没天分，但他是莫扎特最忠诚的朋友，最了解他的音乐家。莫扎特临终曾告知他安魂曲的构思。后来的《震怒之日》《号角声起》《你是可怕威严的君王》及《落泪之日》，都是莫扎特谱写，由绪斯迈尔配器；《奉献经》《主耶稣》和《牺牲》，莫扎特只写了声乐部分，由绪斯迈尔完成乐队；之后的《圣哉经》《降福经》完全由绪斯迈尔谱写；最后他根据莫扎特的嘱托，在《羔羊经》里用上莫扎特19岁时写的《弥撒曲》K220；最后的《领主咏》也根据莫扎特的意图，再现了《垂怜经》中的赋格曲。

当那位黑衣人来委约安魂弥撒的时候，不知莫扎特是否还记得，年少在萨堡时，自己曾意气用事一纸辞呈炒掉了自己的大主教上司，头也不回地离开家乡。如今却要以一曲宗教音乐来告别人生。像他这样快活逍遥的人，生活中几乎找不到上帝的痕迹，却写出经典的感人至深的宗教音乐，让后世的莫扎特专家一直想不明白，只好动用各种精神分析法。他只需凭感觉作曲。所谓乐感，感性的乐思，如同一个活生生的生命之美，到底美在哪儿，没有亲眼目睹便不能明了。只觉美得出尘脱俗，没有来历。那些流动的韵致，包含灵感、旋律、节奏、和声、结构、激情、火花、哀愁、深思……彼此碰撞，互相融化，起承转合。增一分减一寸便不美，难以参透。莫扎特的天才正是存在于众因素之间不可捉摸的秩序感。像他这样过日子凌乱的人，他的音乐中却有着神一般的秩序感，手忙脚乱的小快板人生写着纹丝不乱的精彩的声部组合。这种秩序感可看作是一种宗教感的表现，内心深处对音乐充满虔诚。

如果音乐中的秩序感不足以说明莫扎特的宗教观，那么这一段自白值得深思——“我每天上床前都思忖再三，也许我——第二天将不复存在，所有那些认识我的人中不致有哪一个人会说，我在与人交往中怏然不悦或者心情悲伤。为了这一种幸福感，我永远感激我的创造者，并由衷地祝愿我周围的每个人都能得到这种幸福感。”幸福感与感激，一定是来自有信仰的人。可见《安魂曲》绝不是凭借戏剧才能酌情丈量出结构的完美与情感的深浅。它呈现了这个人灵魂中的美好、热情、虔诚与坦荡。

（摘编自《第一财经日报》，

原题为《未完成的<安魂曲>，

莫扎特的虔诚》）