响彻青史最强音

左公榖

葛底斯堡战役是美国南北战争的转折点，从此北军掌握主动权。战争双方伤亡惨重，战后当地决定为死难烈士举行盛大葬礼。安葬委员会给总统林肯发去一张普通的请帖——他们本以为请不动总统，然而林肯答应了。当时，会方已经邀请著名演讲家、哈佛大学校长艾佛瑞特来作演讲，于是只好再次写信给林肯，不无保守地说希望他“随便讲几句适当的话”。1863年11月19日，在葛底斯堡国家公墓揭幕式中，艾佛瑞特先讲了两个多小时，才轮到林肯上台。林肯的演讲只有两分钟，译成中文不过400字，却成为美国历史上最伟大的演讲之一，被镂刻于华盛顿特区的林肯纪念堂中，直到现在还被人们不断引用。演讲以87年前发端，论及美国独立战争以及著名的独立宣言，最后说：“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使国家在上帝福佑下得到自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”

索琼娜·特鲁斯是一位女性黑人奴隶，她和子女们曾受到主人的无情虐待，在纽约州废除奴隶制度后，索琼娜才获得解放。她逐渐成为知名废奴主义者，还皈依基督教。她周游全美国，向人们控诉奴隶制的罪恶。1851年，她出席在俄亥俄州阿克伦举行的妇女权利大会，发表《难道我不是女性吗》的著名演说：“没人帮我推车或是掘沟，也没人给我任何最好的地位！难道我不是女性吗？看着我！看着我的手臂！我一直在耕作、收割，男人都不能超过我！难道我不是女性吗？我可以做的和男人一样多，也可以吃的和男人一样多——而我也同样能经受住鞭子！难道我不是女性吗？我生了13个孩子，也眼看着大多数被卖做奴隶。当我为我母亲去世而哭泣时，除了上帝没有人注意到！难道我不是女性吗？”1858年，在参加一个会议时，有人质疑索琼娜是男扮女装的演说者，索琼娜将衣服取下并以胸示众，表达她作为一名女性的尊严。

1940年5月13日，“二战”期间，英国新任首相邱吉尔在下院发表演说：“我没有别的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水献给大家……你们问：我们的目的是什么？我可以用一个词来答复：胜利，不惜一切代价去争取胜利……”下议院最终以381票对0票的绝对优势表明对邱吉尔政府的支持。敦刻尔克大撤退后，邱吉尔于6月4日在下院慷慨陈词：“我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街頭作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。”

印度圣雄甘地毕生倡导“非暴力不合作运动”。1931年9月，甘地在英国BBC广播电台发表名为《我邦之呼吁》的演说：“我以为印度争取自由的斗争，其后果不仅影响印度与英国，而且影响全世界。”“我们采用的手段不是暴力，不必流血，也无需采取时下人们所理解的那种外交手段，我们动用的仅是纯粹的真理和非暴力。”“迄今为止，所有国家的斗争方式都是野蛮的，他们向自己认为的敌人进行报复。查阅各大国的国歌，我们发现歌词中都含有对所谓敌人的诅咒。歌词中发誓要毁灭敌人，而且毫不犹豫地引用上帝的名义并祈求神助以毁灭敌人。我们印度人正努力扭转这种进程。我们感到统治野蛮世界的法则不应是指导人类的法则。统治野蛮世界的法则有悖人类尊严。……如果需要的话，我宁愿等待数个世纪，也不愿用流血手段使我的国家得到自由。”“全世界对于流血已经深恶痛绝。世界正在寻找出路，我不揣冒昧地说，或许印度古国会有幸为这饥渴的世界找到这条出路。”

1963年8月28日，25万抗议者齐聚华盛顿特区，反对种族隔离的黑人民权运动渐至高潮。在林肯纪念馆的台阶上，运动领袖马丁·路德·金发表题为《我有一个梦想》的演讲：“朋友们，今天我对你们说，在此时此刻，我们虽然遭受种种困难和挫折，我仍然有一个梦想，这个梦想深深扎根于美国的梦想之中——我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：‘我们认为真理是不言而喻——人人生而平等；我梦想有一天，在佐治亚的红山上，昔日奴隶的儿子将能够和昔日奴隶主的儿子坐在一起，共叙兄弟情谊；我梦想有一天，甚至连密西西比州这个正义匿迹、压迫成风、如同沙漠般的地方，也将变成自由和正义的绿洲；我梦想有一天，我的四个孩子将在一个不是以他们的肤色，而是以他们的品格优劣来评价他们的国度里生活。”这段最著名的内容，据说是金即兴说出的。在运动压力下，美国国会在1964年通过《民权法案》，宣布种族隔离和种族歧视政策为非法政策。

为了推翻南非白人种族主义统治，曼德拉进行了长达50年艰苦卓绝的斗争。1964年，当局以阴谋破坏罪、叛国罪、阴谋推翻政府罪等判处曼德拉终身监禁。曼德拉将审讯法庭变成了揭露种族隔离制度罪恶和唤醒广大民众的讲坛，发表了长达四个小时的声明。声明结尾说：“我已经把我的一生奉献给了非洲人民的斗争，我为反对白人种族统治进行斗争，我也为反对黑人专制而斗争。我怀有一个建立民主和自由社会的美好理想，在这样的社会里，所有人都和睦相处，有着平等的机会。我希望为这一理想而活着，并去实现它。但如果需要的话，我也准备为它献出生命。”此后，曼德拉被关押27年，受尽虐待。1994年，曼德拉当选南非首任黑人总统。据说，在就职典礼上，他邀请了三名曾虐待过他的看守到场。当曼德拉起身恭敬地向看守致敬时，在场的所有人都静了下来。曼德拉说：“当我走出囚室、迈过通往自由的监狱大门时，我已经清楚，自己若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么我仍在狱中。”