被遗忘的芍药

陈奕纯

芍药首先是一味药，中国的一味中药；其次是一种草，可以治病的草；最后才是一种花，香不过莲花的清远，艳不过牡丹的华贵，但她的美却是大写意的，远远在莲花和牡丹之上，可是，为什么很少有人提及她呢？

她，是常常被遗忘掉了的。

我记不清她是怎样的一种美。那个冬天快要结束的时候，我从北方返程，友人相赠一植物根茎，一根多瓣，瓣瓣如霞，拥抱在一处，好像一朵盛开的红莲花，然而一问，才知道是芍药的根茎，可入药；花呢，也可以晒干泡茶。这么漂亮的植物根茎，仿佛一块玲珑无比的美玉，怎么会是一种根茎呢？埋在地下，岂不是可惜了这份上帝的礼物？显然，我的担心是多余的，友人告诉我，芍药最美丽的部分不是她的根茎，而是她的花朵，如果看见了她的花，你一定会情不自禁地爱上她的大美！他的话，我一点也不相信，我以为他在吹牛——大美？有牡丹美吗？肯定没有。不管怎么说，我回到花城后，还是把她埋在了小区花园的一个角落里，我期待着友人这番话不会骗我。

我记不清她是怎样长出第一枝嫩芽的。那个早晨，我看见小角落里的泥土堆里，冒出了一片红红的尖尖的小脑袋，远看如同竹笋形状，但没有薄薄的笋衣，秸秆也比较水嫩。不几天，那些小脑袋开始长高了，变长了，秸秆上生出了密匝匝的芽头，令人奇怪的是，那些小芽头们也是红色的，或褐红，或鲜红，或绯红，或水红，争先恐后，抢着朝上长。大约十来天的光景吧，红红的芽头们渐渐地向绿色过渡了，是那种墨绿色，然后是油绿、碧绿、嫩绿，然后是鹅黄绿、蛋黄绿，直到芽头越长越高，我方才发觉这芍药花的枝枝叶叶，原来可以是绿的，根本不是红的，更不是什么红药水染红的。绿，是大地上大多数植物的一种颜色，绿，也是春天万事万物之性灵的一个标签、一种新生的希望，绿的诞生，让我们时刻充满了期待。所以，我喜欢这些绿。

我记不清她是怎样打开第一朵花儿的了。每天下楼散步时，我的目光总爱往花园的方向瞟，希望能一眼看见她，除了一小丛碧绿之外，很难分辨出哪是花哪是草来。我只有默默走近，看看她的长势如何了，好像只有这样去做，自己才稍稍心安一点点，看看叶子的脉络走向，摸摸每一个叶片的肥厚程度，然后凭借手感和植物的潮湿度，判断她下几周的未来前景、她的美丽模样。事实上，除了在电视上和画册里，我并没有亲眼见过芍药花的真实娇容，不免一头雾水。那个忐忑的午后，我匆匆经过那个绿草茵茵的小花园，随便那么一瞥，也就是那么一个细微的动作，我看见了一个小红点，等走近了，方才猜出那就是芍药的花蕾，也许因为之前的期望值过高，心底竟然没有一点惊喜感，不过也算不上什么失落。我的芍药花到底有多美呢？好在五六天之后，答案揭晓，花开了，一团红，宛如雾，一瓣一瓣地打开，一缕一缕地吐着香气——女人的香气，水灵，透明，不浓不淡，似曾相识，让你有一种说不出来的喜欢。当晚，我打电话给那个友人，告诉他芍药花开了，没想到，他比我还要兴奋，一个劲地说“开了就好，开了就好”，我们还热情地聊了老半天。

我记不清她究竟开了多少朵花儿了。在广州这样的南方城市，整整一个夏天、大半个秋天，我的芍药花一次次怒放，一次次枯萎，再一次次坚定地怒放，其目的，就是非常自恋地告诉我说：“别忘了，我是芍药花！我是世上最美的花儿，我是你的花儿呢……”自然，我也没有辜负她的再三请求，无数次流连在那个小花园，且不厌其烦地向四邻们推荐她的名字、她的美丽、她的医药价值，解释她和牡丹、月季、玫瑰是同一个祖先，知名度之所以太低，是因为她的美太内敛了，太随意了，也太安静了，在这个张扬个性、广告漫天飞的时代，她太容易被我们遗忘掉了。这么到处一讲，还真有人记住了，还真有人羡慕起我来了，更有人直接把这种对我的羡慕转变成一个小动作——偷，也就是偷折、偷摘，冬天虽然还没来，但花儿的数量在一天天减少，直到变成“零”。更加过分的是，他们竟然连刚刚冒出的小花蕾也不放过，偷偷占为己有，表达出那个人对于芍药花的强盗逻辑。我的愤怒无处发泄，难道说，我带给芍药花的广告效应竟然是一场灾难吗？这些日子，我到底是在夸她还是在毁她？

我记不清她是怎样消失的了。印象里，是一个特别无所谓的黄昏，我发现她所有的枝叶都没有了，草地上一片狼藉，有新土慌乱翻过的痕迹——是小区的物业人员所为，显然，花侵占了草的绿化面积，草是小区的“形象大使”，而花不是。所以到了后来，人家把她的枝叶薅掉，连根挖走，统统投掷进垃圾桶，这一点也不奇怪。我心灰意冷地蹲在那里，很为那片芍药花鸣不平，“如果”——我是说“如果她是牡丹的话”，那么她的境遇则是另外一番命运，比方说开辟一块领地为她“明星专用”，比方说树立一块“请不要掐我”之类的警示牌温馨提示一下，即使被哪个爱花之人偷了去，也会有全国一流的花盆、花肥、米汤伺候，而不是像露水一样人间蒸发了。说来说去，谁让她不是什么牡丹花呢？谁让她没有摊上牡丹这样的富贵命呢？

我的那片芍药花呀，说起她的成长故事，我有太多太多的记不清，这种概念和“我遗忘”根本不能画等号。事过多年，我画过她、梦过她、哭过她，依旧对她的突然蒸发耿耿于怀。也许今生，我如果不去如此一点一滴、一勾一画地写她，她真的是毫无灵魂、毫无气象可言了。想一想我们的一生里，有多少美丽擦肩而过，错过了只是错过了，悔过了只是悔过了，这是很多人事后发出的喟叹。

这个世上，遗忘是一种无意识的小动作，而弯腰捡拾起那些“遗忘”的人，往往是他最伟大的人生拐弯处。

选自《人民日报》