蛇年说蛇

王兴德

2003年是农历癸已年，又称蛇年。

蛇是个什么东西？《说文解字注》是这样说的：“上古草居患它，故相问无它乎”。这个“它”是“蛇”的古体字。因那时蛇害对人的威胁无处不在，所以朋友熟人碰面，往往都要问：“没碰到蛇吧？”另外，“已”和“巴”两个字，古意皆作“蛇”解。“已为它（蛇）象形”（《说文》）。十二生肖中就是以“已”配“蛇”的，已年即蛇年。

中国古代传说中，蛇与鹤被认为是延年之物，象征吉祥。东晋王子年《拾遗记》载，三国时东吴丞相张昭的祖母孙氏乘轻舟游于江浦之际，忽有一条三丈长的白蛇腾入舟中，她咒曰，君为吉祥，勿毒噬我，乃箧而将还，置于房内，一宿视之，不复见蛇。而邻居则看见一只白鹤由张家凌云飞去。孙氏占卜，卜人告诉她，此吉祥也，子孙当贵。后来她的孙子张昭果为辅吴将军，位至丞相，当时人认为是承蛇鹤之祥。另一则传说，讲的是灵蛇报恩赠宝珠的事，见东晋干宝的《搜神记》。述说在隋县溠水旁有一处“断蛇丘”。其地名来源因隋侯出行，见大蛇被伤中断，疑其灵异，使人以药封之，蛇乃能走，因号其处“断蛇丘”。岁余，蛇衔明珠以报恩。珠盈径寸，纯白，而夜有光明，如月之照，可以烛室。故谓之“隋侯珠”，亦曰“灵蛇珠”，又曰“明月珠”。这则故事在古代流传甚广，在陕西扶风法门寺唐塔地宫中出土的金花银香宝子上，就饰有描绘灵蛇向隋侯赠宝珠的生动画面。

蛇施害于人类，又造福于人类。传说上古时代，荒山野林中到处是毒蛇猛兽，伤害人畜。《山海经》和《淮南子》等古书中所说的“封豕”（巨大的野猪）和“长蛇”，便是当时著名的二害。以后，人们便用“封豕长蛇”比喻贪暴者、侵略者。《左传·定公四年》载：申包胥要求秦哀公出兵援楚伐吴，说：“吴为封豕长蛇，以荐食上国。”不过，人类对蛇还是深有感情的。蛇与医学的渊源很久远。李时珍《本草纲目》中，有“腹蛇能治半身枯死、手足脏腑间重疾”的论断。柳宗元在《捕蛇者说》中记叙了湖南永州之野出产“黑质而白章”的异蛇，“触草木，尽死，以啮人，无御之者”，然而用这种蛇制成药物，可治麻风病、痉挛症、无名肿毒，“去死肌，杀三虫”。《异苑》记载，有一农夫发现一蛇含一草为自己敷傷，后来这种草成了有名的药材，名之曰“蛇含”。此外，蛇蜕亦可入药，蛇蜕又名“蛇符”、“龙子衣”。

蛇有自强不息的习性。蛇以其以冷血脊椎动物之强大适应性与超强繁殖力，挑战着生存极限。干燥的沙漠中，不难发现其匍匐疾进之行迹；奇寒的冰雪下，隐隐可见其团缩蛰居的身影。水中漫游，无鳍而进；陆上疾走，无足而行。无爪锋之利而震慑百兽；无足趾之强而踏遍青山。穿越今古，生生不息，真自信自强之典范也。

在我国的成语中，与蛇相关的成语也很多：“画蛇添足”、“杯弓蛇影”、“人心不足蛇吞象”等。成语中之“牛鬼蛇神”，原本佛教语，后用来比喻形形色色之异类；“虎头蛇尾”，比喻做事有始无终；“打草惊蛇”，比喻因行动草率，反使对方有所戒备；“杯弓蛇影”，讽刺疑神疑鬼之庸人；“画蛇添足”，比喻做多余之事，非但无益，反而受损；“笔走龙蛇”，则用于形容书家笔法之酣畅，造诣之精深。“飞鸟惊蛇”，典出《法书苑》，唐时僧释亚栖善草书，他曾自题一联“飞鸟出林；惊蛇人草”，以形容他草书的高妙。于是，后人用“飞鸟惊蛇”这个成语，来称赞优秀的草书。据不完全统计，与蛇相关之成语不下70个，可谓玲琅满目，言浅意深。

在我国的神话故事中，蛇不仅仅是邪恶的代表，有时也是善良、正义、聪慧的化身。《山海经》中，《海内西经》、《海外西经》、《大荒西经》等篇都有关于神人戴蛇、珥蛇、践蛇的记述。传说中“抟土为人”的女娲是人首蛇身，王逸在注解《楚辞·天问》时说：“传言娲人头蛇身，一日七十化。”在汉代画像石和画像砖的图像中，伏羲和女娲的神像都是被描绘成人体蛇躯蛇尾的形貌，或双手捧着太阳和月亮，或手中分别执着规和矩，下体的蛇躯和蛇尾有时也画成龙躯和龙尾。在新疆吐鲁番阿斯塔那墓群出土的唐代绢画中，群星围绕中的伏羲和女娲的蛇躯和蛇尾，更是亲密无间地交缠在一起，显示出神异的艺术造型，更寓有对后世子孙繁衍的期望。我国优秀戏剧《白蛇传》中的白蛇、青蛇，梅兰芳就以他精湛的技艺，在舞台上塑造出一个多情多义的白蛇白素贞，倾倒了无数观众。

在我国的美术作品中，蛇一般仅作为画中的一个“道具”而存在，如年画、连环画中的《白蛇传》、《高祖斩蛇》等。但也有一些画家，在花鸟画中以蛇作为画面的主体，如当代画家黄永玉、唐云、石鲁诸公。在唐云的《册页》之五中，画面正中就是一条盘绕而行、举头吐舌的大蛇。画家以淡墨一笔画出头、身、尾；以浓墨画蛇信子、点睛、勾眼眶，以及点染头上和身上的鳞斑。石鲁是“长安画派”的领袖人物，在1970年所作的《龟蛇图》中，他用焦墨画一条自下而上的长蛇和一只乌龟，左上方钤一黑印，无款无识。在那个时期的画作中，石鲁不题款的画作极为罕见，此幅分明有难言之隐。试想作为“牛鬼蛇神”中的一员，心中的委屈、愤懑又能向谁诉说？画中的“蛇”或是自况，与一龟相并，要说明的是，龟为长寿的吉物，且忠厚善良，“蛇”作为龟的伙伴当然亦是善类，并告诫自己要如龟一样顽强地活下去！

蛇是魔鬼的化身，亦是华夏图腾。人们崇其顽强，惧其凶恶，羡其繁衍，久而久之心生敬畏，崇拜有加。在我国西南或南方地区的古代文化中，常见以蛇为母题的文物。年代最早的是相当于商代晚期古蜀人遗址出土的圆雕石蛇，在四川省成都金沙遗址至少发现过4件，石蛇头三角形，圆目张口，口唇涂成朱红色，身躯呈“S”形蟠曲，被认为是用于祭祀或与原始宗教有关的道具。南方地区的青铜器，也常饰有蛇纹，例如广西恭城出土的春秋时期的青铜尊上就有生动的双蛇斗蛙连续图案。稍迟一些生活在西南的古代民族更常以蛇为丰收或大地的象征物，例如云南省晋宁石寨山、江川李家山等地发掘的古代滇人的墓葬中，经常出土以蛇造型的文物。有以蛇头作銎的青铜铲，也有以蛇体作柄的青铜剑，柄首是张口的蛇头，形态极为生动。至于大量出土的以鸟兽人物为题材的青铜扣饰上，更是多饰有纠缠蟠曲的长蛇。一些表现祭祀、祈年等场景的青铜储贝器盖上的立体群雕中，也少不了蛇的身影。

《史记·外戚世家》中说：“蛇化为龙，不变其文；家化为国，不变其姓”。龙与蛇、家与国本为一体。蛇是龙的原形，家是国的基因。