城

唐弢

当我随着日者拾级而登的时候，我们正好赶上城头的黄昏。落日照大旗，风过处红绸飞舞，豁豁作响。刚才我还震惊于这城墙的高，现在又不能不为垣基的深厚而咋舌了。四马并行，环着城头疾驰，可以无虞于颠仆和下坠，但要留心的是这剥落了的砖石，年久失修，乱草掩盖住窟窿，一脚踩上去便会深深地陷下的。小树在城砖的隙缝里生长，在风里摇曳。风，这城头上的风可真大，日者的衣襟狂飞起来，他正拱着腰在找寻什么。

“是这儿了。这儿！”他说。

在他胸前乱草堆里有块大石，他指着上面一个磨蚀了的依稀可认的字迹。

“但使龙城飞将在，”日者摇着头叹息，“汉故将军李广的碑。”

听见李广两个字使人神往。我又回过头去看这座城，古旧然而雄伟，绵延不断地向西奔驰。把平原和山冈连接起来，把天空和地面连接起来，暮色苍茫，北方的原野荒了，城，也愈显得衰老。

“这叫做数！”日者接下去说，“当年望气的王朔替他推算，原是他命里不该封侯，纵然才气无双，却落得个悲惨的下场。这儿是他长驱匈奴，也是他老来失意，终于引刀自刎的地方。”

日者说完了又深深叹息。

“那一带冈峦起伏，当年单于引兵从旁谷间道东出，在一个窑洞前捉住李广，率领大军向此北去。是他中途装死，一转背纵身上马，绝尘而驰，多谢天！马背上还络着弓箭，你知道这对他是何等奇遇！那一次乘醉射虎，错射了草中大石，箭镞深深地陷了进去。你说有几个追兵的脑袋抵御得这一份大力？”

日者抬头望天，是的，天更晚了，大风扬起砂石，刮得人满脸发痛。

“可是他再强也拗不过命运！”这个“数”的虔信者说，“论才略，汉臣里没有一个及得上他，匈奴最惧惮的是他；大小七十余战，出生入死，功名分属他人，而失败却紧跟着这位倒霉的将军。他几次赎为庶人。最后一次随大将军出征，路远失道，将付有司审问，老来负气，趁着黄昏他独个儿上城，正是这个时候，却不是这个季节。”

日者歇一歇力，风使他有点喘急。

“也是这样大的风，飞的不是砂石，是雪，漫天盈野的雪。他缓缓地绕着女墙走。雪落在盔上，甲上，有时也沾上他银丝似的眉毛和髭须，一片白。融成水又结成小小的冰柱，行动时纷纷掉落，窸窣有声，最后他在一个城垛边站住了，打那儿向濠外望去，看樽见匈奴的大营，绵亘十里。雪，沉重地压住帐幕，沉重地压住一切生物，使山岭低落，原野却辽阔了。

“飞将军站着如一座石像。

“是的，他不再飞了。四十年行伍生活突然间使他疲倦，让青春和有为的岁月消磨在朔北的荒原上，如今已垂垂老去。诸部校尉都封了侯，而他……他回转头向城的这边望，雪掩盖了一切，掩盖了人们想望中的长安。

“他摸一下佩刀。

“——如今是骠骑将军霍家的天下了。他继续往下想。虽然大将军截了他的军功，但这位老舅却斗不过外甥，在天子前面日益失势，连门下故旧都去投奔新主了……李广打了个寒噤，远远地听见胡笳的声音，马群叫了，他返身重望胡营。

“单于的大营里没有一点动静。

“拍！拍！拍！雉堞边惊起一只冻雁，让李广吓了一跳，他取下弓，从壶里摸出箭，拉个满月，飕！那只雁又飞了几丈，然后带着箭直掉向匈奴的营里。

“——我杀了许多：禽兽和异族，该死的和不该死的。李广想。于是他又记起王朔的话，记起西戎降兵，记起霸陵尉那个酒鬼，他感到少有的不安。雪壅上他的脚背，塞北的寒冷侵袭他，他继续站在那里。

“命运像一张网，然而江河里有漏网的鱼，世上却罕有脱逃命运的人物。你就看看这位英雄吧。他能使士卒乐于效命，使数十万匈奴望风而逃，自己却不能不慑服于另一个东西，你说这是国法吗？不，完全不是。行年六十余矣，终不能复对刀笔之吏，像禽鸟爱惜它的羽毛，他爱的是自己的作为，最后却以生命来换取它，我告诉你这是命运！”

日者的脸色转成黯淡。

“没有人知道那天晚上他究竟站了多久，第二天一早斥堠在城头上发现他，他已经自刭了许多时候，血凝结了，雪花埋住全身。”

“且不说三军痛哭，当地的老百姓为他在城头立石，刻上一生功绩。偏偏岁月不加爱惜，风吹雨打，到如今往事磨灭，依稀可辨的就只有一点——你来认认这个。”

日者指着石上的字迹。

黄昏把夜色曳上城头，旗影里洒下黑暗，扪着石上的凹纹，我说这是个“飞”字。

“就是啊，所谓龙城飞将呀！”

我的同伴是一个职业的命运论者，请不必注意他口里的网，就听听“弦”外之音吧，今天他没有带他的乐器——三条弦线的琴。然而我的幻想却往回探索。相信能碰到一点什么。于是我再去看脚下的城，夜色埋葬了它；在我心底却出现了另一座，不是那过去的，能使三军痛哭，又终于被命运压倒的城。

那一座是太孤落，太陈旧了——我想。

1947年7月1日