亲爱的

甫跃辉

一

第一次见到傅笳，陈昭晖脑海里蹦出一个形象：一头紫色的毛绒熊。后来他告诉她时，她咯咯笑了一阵，“为什么是紫色的？应该是灰色的啊。”她说，因为她的很多衣服都是灰色的，有朋友就喊她小灰。他心里默默念叨了一下这个名字，“小灰，小灰！”可他脑海里还是固执地蹦出一头紫色的毛绒熊。因为第一次在微博上看到她的照片，她穿的就是一件紫色的T恤。但他只是抱了抱她，什么也没说。

她从北京过来做一个文化活动的采访，约了几个人吃饭。他和她都到晚了。他到时，酒桌上已经有了十来个，年长的年轻的都有，只有两把椅子还空着，他坐了其中一把。他们都说，“你怎么才来啊，罚酒罚酒！”立即有人给他倒了一杯红酒，他咕嘟咕嘟喝了，说，“我这哪里算迟到啊，正主儿不还没到么？”有两个男人笑，说还以为你们会一块儿来呢。他只笑笑，没答话。大家就接着聊些别的，有一搭没一搭地夹着桌上的冷菜。热菜还没上，大家都等着她呢。他为此有点儿吃惊。

她比他小两岁，他们认识不过三四个月，在网上聊得挺多，挺高兴。她性格开朗、直爽，结婚前有过好多个男朋友，对男女之事好像挺随意的。也不能说是随意，她有一种能力，把男女之事看得特别自然，能够随便言谈，不会给人丝毫淫秽感。这让他着迷。

“小陈啊，今天只有你能陪她喝了，我们都不行。”书法家赵东元说。

“听说她只喝白的，从来没醉过，北京人都这么厉害吗？”书法家尤泽鹏说。

“这个压力可大了……”他啧啧嘴。

“没事没事，我们小陈够生猛，啤酒都是二十瓶打底的……”说话一向喜欢夸张的书法评论家李玉明拍了拍他的肩膀，笑呵呵地说。

他也笑笑：“可我那是啤酒，要喝白酒，完全像是喝药。”心里想着她照片上的样子，还完全是孩子的模样，有那么大酒量？为了待会儿不会出丑，他特意要了一罐酸奶。他听人说过，喝酒前喝一点儿酸奶，可以让胃少受一点儿刺激。

一个小个子女孩推门进来了，短发，微笑着，一身休闲打扮。

“呀！你们全到了啊？”她小小地惊呼了一声。

“是啊，还以为你跟小陈一块儿来呢。”赵东元看了他一眼，笑着站起来。

她笑笑，飞快地朝他瞥了一眼，他也看着她，她穿着宽松的紫色厚T恤，就这么着，他脑海里蹦出了那个形象：一头紫色的毛绒熊。

她左边是尤泽鹏和赵东元，他右边是李玉明。他们紧挨着坐。热菜这时候才开始陆陆续续上来，啤酒也上来了，两瓶两瓶地上。打开的啤酒放在他手边，他给她倒满了，再给自己倒满。他举起杯子，说，“喝一个。”她转回视线，淡淡一笑，和他轻轻地碰一下杯子，微微一仰脖子，喝光了。他很快又给她倒满了，然后，再给自己倒满。大家都在说话，他几乎没怎么听，只是注意着她的一举一动。他看到她把右脚撩起来，蹬在椅子上。真叫人吃惊。他从未在这样的场合看到谁——尤其女孩子，会这样做。但她是那么自然，并没有一丝一毫让他感到不舒服。她说话也很随意，她喊席上的人，“东元，我们喝一个。”或者，“李玉明，我们喝一个。”换做他喊他们，从来都是一口一个“老师”。他们对她并不恼，都很高兴地笑着，和她“喝一个。”

十来瓶啤酒很快就见底了。

他虽然酒量好，若在往日，也会有些醉意的，可这天，什么感觉都没有。她去了三次厕所，他去了一次。他开玩笑说：“你膀胱这么小？”她笑：“那怎么办啊？”她笑起来真好看，微微地眯一下眼，咧开嘴，露出匀称洁白的牙齿。他心里像是有水波一样的暖暖的东西漾动着。接下来会怎样呢？他心里蠕蠕的，仿佛看到了某种可能性。这时候，李玉明要撤了，忽然对他说：“小陈，我看你和小傅在一块儿得了。”他心里一惊，开玩笑似的说，“谁敢和她在一起啊。微博上都有人吓自己小孩，说你再不听话，以后就让傅笳做你老婆。”大家都笑。傅笳绯红着脸，笑着说：“哪有？”他暗暗骂自己，你为什么不直接把心里的想法说出来呢？又不由得一惊，你还真想着和她在一块儿啊？

李玉明和尤泽鹏走后，他们又喝了几杯，气氛明显冷清了，也就撤了。赵东元一只手摩挲着自己的光头，一只手把她往陈昭晖身边推，要他先打车送她回宾馆。她住的宾馆并不远。他乐得顺水推舟，和她先上了出租。出租车上，他一直暗暗想着，能不能生出点儿岔子，这时候如果出一次不大不小的车祸，他想他肯定会很高兴。电话铃响了，她对着电话说，“喂？”对方说了什么，她一再解释。他听得出，是她丈夫。他扭过头去，看车窗外。夜很深了，街上人不多了，灯火如同空洞的落寞的眼。她挂了电话，他转过脸看着她：“我们继续喝点儿？”

“先找个地方上厕所。”她笑。

最后，在一家干锅店解决了问题。他们翻了翻菜单，都提不起兴趣。他提议说：“其实也不饿，就是找个地方喝酒，要不去大排档？”她说：“去哪儿呢？“他说自家附近就有上海很有名的大排档，她笑了一下，说：“听你的。”就这么着，他拦了一辆出租车，直奔他住处附近的大排档。后来，他想，这时候的他是不是已经有别的想法了？

十点多钟正是大排档火热的时候，他们要了些烤串，要了四瓶啤酒。烤串并没印象中那么好吃，他有些不好意思，但她丝毫没显示出不高兴。主要还是喝酒。啤酒很凉，伸手握住酒瓶，会倏然一惊，手上湿漉漉的像是露水。已经是秋天了，大排档再热烈的气氛也掩饰不住空气里的凉意。

现在，只有他们两个人了。他端着酒杯，仔细看对面的她，她想事儿时，习惯性地伸手揪住耳边的头发往下扯，微微仰着脸，眯缝着眼，眼珠子朝左一轮，又朝右一轮，寻找答案似的，终于，什么也没找到。她便咧开嘴笑，蓄着短发的圆圆的脑袋往下微微一缩。他看她笑，他也跟着笑。全不记得都聊了些什么，只记得酒一杯一杯下去，她不停地笑，他也跟着不停地笑。这时候，他才算找回了那个和他在网上每天聊天的人。不知怎么起的头，说起各自认识的人，很快发现，有不少人是他们共同认识的。他们开始给这些共同认识的朋友打电话。多数电话关机了，还有的没人接，总算接通一个，对方“喂”了一声，他便笑，说：“你肯定不知道我和谁一块儿喝酒。”他把手机递给她，她也笑着说：“你肯定不知道我和谁一块儿喝。”挂了电话，他想，对方一定满头雾水吧。

“太傻逼了，咱俩。”她举着酒杯，笑着。

“是够傻逼的。”他脱口而出。事实上，他平日里几乎不说脏话。

夜更深了，人在散去。旁边剩下大片空落落的椅子。他们也结了账，走人。时间大概是三点，或者四点。路边的悬铃木静悄悄地立着，偶尔有一两片叶子悠悠落下。她醉意很浓了，他的酒量比她大一些，但也好不了多少。他们趔趔趄趄地走着。一个本能般的意识在他脑海里跃动着。

“你和我回去吧。”他说。他吓了自己一跳。

“陈昭晖，你喝多了吧？”

“没喝多啊，要不我和你回宾馆？”

“傻逼，你真喝多了！”她大声说。

或许是这话刺激了他，他心里猛地多了勇气。他抱住了她，吻了上去。她扭着头躲避他，抓了他的眼镜扔到一边，他眼前顿时模糊不清，只好一只手拽着她一只手到地上摸眼镜。摸到了，再次吻上去，她推搡着他，可她哪里有他的力气大呢。他几乎是咬住了她的嘴唇。她往下坠着身体，他两只手拥着她，把她推到路边一棵悬铃木上。她还在推他，呜噜呜噜地骂他傻逼。他没有丝毫退缩。后来连他都不明白，他怎么会这样？也就几年前，他曾暗恋过好几个女孩儿，三四年或者两三年，他对谁都没说过“喜欢”或者“爱”，因为不敢。他现在怎么就敢？那些过往的怯懦像梦境一样瞬间闪回又消失。他再次确认了怀中的肉体，隔着衣服，他也能感觉得到她的温暖。这一刻，他需要她。他努力地吻着她。好一会儿，终于，她不再挣扎。她回应着他。他们的舌头交织在一起。

“今晚，我们在一起好吗？”他放开她。

“你让我回去好吗？”她靠着悬铃木滑下，一屁股坐到了地上。她的声音很低，在夜色里掀不起一点儿涟漪。

“为什么我们不能在一起？”他也蹲下，两手抓住她的肩膀。

“我有老公的，我又不爱你！陈昭晖，你怎么是这样的人？”她说着，又抓了他的眼镜扔在一边。

他一面在地上摸眼镜，一面问：“我是什么样的人啊？”她大了声音，说：“我根本不是你想的那种人，你想错了，你怎么是这样的人？！”他总算摸到了眼镜，说：“我没把你想成什么样的人啊，我就想跟你在一起，这有什么不对？！”

“求求你，让我回去好吗？”她又低了声音。

现在，他眼前的她再次清楚了。短发，圆脸，鼻尖儿红红的，眼神楚楚可怜。他心里涌起一种强烈的疼惜，再次吻上去，她稍微扭了扭头，就和他吻在了一起。他抱着她站起来，靠在树上，一直吻着。他不记得有没有跟哪个女孩儿接吻这么久过。四周偶尔有一两个人经过，他完全没去注意他们。他沉浸在这美妙的感觉里。他确实是喜欢她的，就在这一刻，他无比清晰地确认了这一点。而他自己对此都有几分难以置信。这可能吗？如此短的时间！或许，仅仅出于身体的欲望？

这一夜，他终究没和她住到一起。他打了一辆车，让司机先到自己住的小区门口，付了足够的钱，叮嘱司机把她送到宾馆。

二

第二天早上十点来钟他才醒来，下意识地找手机、钱包，都还在。再看眼镜，一个镜片破了个洞。怎么会破个洞？他努力回忆，也没能回忆起来。喝醉酒后，就这臭毛病，记忆断片儿。但他吻了她，这是没法忘的。这会儿，他算是彻底清醒了。他竟然干了这样的事？！他翻看手机，没她的短信，又去看她微博，上面也没新的信息。他心里蓦地有些慌。她会不会跟李玉明他们说？他们要是知道他干出这样的事，今后得怎么看他？旋而又想，更主要的是，她今后会怎么看他？他想起她说过的话，她不是他想的那种人。他确实有点儿把她想成了“那种人”吧？就是很容易跟男的怎么怎么的那种。但很快，他又否定了自己。他并不是因为这个才吻她的，他确实是喜欢她。“喜欢”，这个字眼让他心里动了一下。他没什么好担心的，他就是喜欢她。但不知道怎么，他不想再提昨晚的事儿，只发了条短信过去，问酒醒了吗？

许久，没有回音。

他忐忑着。

她是不是生气了？怎么能不生气呢？自己做得确实过分了。这时，短信铃声响了。打开手机一看，是她的回复：“头疼，躺着。你呢？”他心头的大石头瞬间飞走了，并被某种轻柔的东西撩拨着。他踌躇了一下，回复道：“我也还躺着。昨晚吻你了，对不起。”发出去后，又开始了极其煎熬的等待。所幸，她很快回复了短信：“想起来了！我扔你眼镜玩儿来着。”后面跟着十来个“哈哈哈”。他算是彻底放心了。她并没生气，相反，还是愉悦的。他回复说，自己喝酒经常忘事儿，不过吻她的事儿还记得。她又回复了几个“哈哈哈”，并说，他如果忘了，她会提醒他的。这话让他内心里翻腾起一层细浪。他问她要不要一块儿吃饭，她说好，说等起来了就过来。他心里期待着，迅速把周边的饭店过了一遍。有一家重庆火锅店，是他常去的。他问她能不能吃辣，能吃的话就去那儿。她回复说，听你的。说她以前有过一个湖南男朋友，那场恋爱对她的唯一改变，就是让她学会了吃辣。

他们在同一座城市，隔着并不远的距离，躺在床上发了大半天的短信。然而，快到可以吃晚饭时，她又给了他短信，说不过来了，头疼。又告诉他，昨晚她回去晚了，她丈夫把她那条街上所有宾馆的电话都打了一遍。

他像是得了一场热病，忽然，病好了。

第二天，陈昭晖到杭州出差。

这是半个月前就定好了的。这会儿，反倒像是他故意逃避了。当然，不是逃避她，是逃避他自己。他有一点儿庆幸，幸好离开了，不然发生了什么，怎么办呢？他并不想让自己陷入复杂的关系。他曾经有过一段复杂的恋爱，复杂得让他这辈子再也不愿意复杂了。而她，是有丈夫的。他知道，她很爱她丈夫。

他匆匆忙忙配了一副眼镜，差点儿没赶上动车。是参加几个杭州当地书法家弄的展览和两个新书发布会。书法展结束后，当地的朋友陪他到西湖边走走。这是他第二次到杭州，上次来，是个阴雨天气，西湖绷着一张愁苦的脸。这次天气倒好，湖面波光摇曳，新配的眼镜提高了度数，让他看得更加清楚。太清楚了，就像世界的衣服忽然给扒光了。之前因为眼镜度数不够，看什么都有点儿模糊，他一直懒得重新去配，久而久之，觉得世界就是那个样子，如今才发现，世界其实是这个样子。他一时间有些适应不了。

每一片波纹，每一缕光亮，都异常清楚。

但他的心思不在这上面。手机信息不断进来，他不断低头看。陪他的是四十来岁的老胡和老张，都是有儿有女的，每当他收到短信，两人就朝他笑笑，一副世事洞明的样子。他有些不好意思，但还是低头回复了每一条短信。短信都是傅笳的。她告诉他，她没去参加原定的活动，上午一直在宾馆待着，下午去见朋友，明天走。他说他明晚会赶回去，她就说，那她后天再走。这让他高兴得不由得咧开嘴笑。两个朋友看着他，也跟着笑，说小陈肯定是喜欢上谁家姑娘了。他很想说是啊是啊，很想跟他们说说她，说说她怎么好，就像她是这个世界上最好的女人。转念之间，又什么也没说，只是微笑着。他们渐渐就不再管他了，两个人聊自己的。他跟在他们后面，继续看短信发短信。他们的聊天一句半句飘进他耳朵里，听到他们说，明天的活动多么无聊，他忽然就抬起头，对他们说，我今晚可以走吗？他们回头看他，说上海有事？两人快速交换了一下眼色，笑了，说我们问问领导，应该可以吧。

他真就提前回了。老胡开车送他到车站，买了一个小时后的动车票。老胡和老张要陪他一起等车，他说了一堆抱歉的话，说不能再让他们耗费时间了，然后连推带搡地把他们赶出了火车站。周围一下子安静了，他找了个椅子坐下。车站里混杂的声音和他无关，毫无意思的活动也和他无关。他的全部心思在手机上。现在，手机也是安静的，熟睡的小鸟似的。他都握着它，感觉得到它温暖而平静的呼吸。他知道，她正跟朋友吃饭，待会儿去电影院。他想着，上车再告诉她他回来了。一瞬间，有个不安的念头闪过，她跟什么样的朋友吃饭呢？他们会不会……他很快把这念头赶走了，他不能怀疑她，怎么能现在就怀疑她呢。

他发短信告诉她后，她回复说，你怎么回来了！后面是好多个感叹号。

他握着手机，觉得车开得太慢了。

约好在人民广场见。他到时，天色已经暗下来，路灯车灯和霓虹灯把天空照成了粉红色。他在一盏路灯下走来走去，目光在每一个路过的女孩脸上掠过，想象着她像一朵花一样忽然开在他眼前。她会不会跑过来抱抱他？他会不会跑过去抱抱她？对，见面了一定要跑过去抱抱她！他想象着，她也会和他拥抱在一起，可他会不会不好意思？他明白，自己并不是很有勇气的人。一个长头发的女人从他身边走过，怪怪地瞅了他好几眼。他猛然发现，他下意识地做了个拥抱的动作。一缕光落在他的怀抱里，除此，空空如也。他脸上一阵热，回过神来，继续往四面看。没有一个人是她，她的头发是短的，有点儿栗色，而走过的每一个女的，几乎都是长发。更重要的是，她们脸上没有她那样的笑。他想着她的笑，整颗心都暖热着。

半小时过去了，她还未出现。发短信去问，说是有点儿事绊住了，很快就过来。他抬起头望着路灯，有那么一瞬间，他有种奇妙的感觉，路灯似乎朝他俯下头来，他几乎有点儿感动。和她，不过是情欲吧？他想。但这力量又是如此真实。他想抱抱她。很想抱抱她。他装作伸懒腰，在收稍时又做了个拥抱的动作。

然而，见到她时，他们并没有拥抱。

她换了一条裤子，有点儿肥大，让她看上去像是偷穿大人衣服的小孩儿，还背着个耷拉到屁股的米白色双肩包，手上大包小包拎着一堆东西。她看到他，仍那么咧开嘴微微偏着脸喜滋滋地笑着。他接过她手中的纸袋，并没拥抱她。刚刚积蓄起来的冲动，莫名其妙地被现实的空气瓦解了。忽然之间，他们仿佛并没有接过吻，并没有说过那么多亲昵的话——他们只是公事公办的熟人。

她告诉他，她今晚还要在某某高校有一场活动。那是他的母校，离人民广场不近。他和她挨着坐在出租车后座，闻得到她头发上洗发水的清香。他打电话问了几个朋友活动安排，都说不清楚。她有点犹豫，说：“要不不去了吧？”她用探寻的目光瞅着他。他说可以吗？他盯着她，她笑了一下，眯了眼，说：“我不知道。”她把“道”字的发音拖得很长。他看看她，她呵呵笑了一下，“听你的！”他说这怎么能听我的？心里却暖暖地一荡。她又笑笑。“那我们找个地方吃饭吧，还去我住处附近？”他说。她又一笑，听你的！他也笑了，跟司机说改道吧。

下出租车时，他略微搭了一下她的肩膀，她没反对。他心里跃动了一下，装作什么事儿也没发生。先去的如家。她掏出身份证订房，等待间歇，她不时回头看他一下，对他笑笑。弄好了，她对他说，让他等着，她上去放了东西就下来。他想说我和你一起上去吧，又没说。真要命，他想，他忽然觉得两人之间隔着那么远的距离。像是什么也没发生过，他没吻过他，她也没吻过他。

他坐在大堂沙发上，往后仰着身子，盯着白石灰的天花板，忽然觉得有点儿无聊。

走出宾馆时，她告诉他，她有点儿感冒，能不能买个感冒药。

“那还能喝酒么？”

“能啊，我陪你喝，少喝点儿可以吗？”她央求似的瞅着他。

“好啊，我多喝你少喝。”他笑着说。

“你真好！”她眯了眯眼睛。

这小小的赞扬把他们的距离拉近了一点，他向她靠了靠，身体碰到她的身体。

药店营业员推荐了几种药，他说都买下来吧，她说：“就买一种吧，你给我买，我没带钱包。”他看看她，她一脸单纯的表情。这又让他们的关系拉近了一点。从药店出来，路边是各种小店，有一家重庆鸡公煲是他熟悉的，问她行不行，她仍然那么一笑，小声说：“听你的！”进了小店，一看，满满当当都是人，只有靠近门边的一张桌子空着。两人相对坐了，他让她先看菜单，她点了几个菜，他又点了几个。再问喝什么，她说：“我想喝点儿啤酒，再喝点儿上海的酒，行吗？”“那有什么不行的呢，上海的就黄酒啊，你要什么？”他盯着她，她扭头望向柜台后的酒架，“就要那种，侬好。”他说行。他其实从没喝过这种酒。啤酒和黄酒都上来了，黄酒打开来一喝，甜腻腻的像是糖水。她喝了两口，眼睛眯缝着笑：“好喝！”他便笑着，和她轻轻地碰了碰杯子，把杯中的酒都喝光了。一时无话，他两只手环抱着搁在桌面下，朝她倾着身子，她也把两只手搁在桌面下，朝他微微倾着身子。两只笨拙的试图接吻的企鹅，他脑海里忽然冒出这个念头。

她似乎有些尴尬地呵呵一笑。

“陈昭晖，你本来就是今天要回来的是吗？”

“就是为了你回来的啊。”他有些不高兴，“你怎么不相信呢？”

她笑了笑，没说话，好一会儿，盯着他的眼镜说：“你换新眼镜了。”

“是啊，之前的眼镜弄坏了。”

“都怪我，我扔你眼镜玩儿来着。”她小声说，又笑了一声。

“没事儿，”他也笑笑，“就是不明白，怎么会破个洞呢？”

火锅上来了，在他们之间咕嘟咕嘟地煮着，热热的蒸汽袅娜在他们之间。透过蒸汽，他看到她的脸红扑扑的，不由得盯着看呆了。她害羞似的笑笑，眯了眯眼睛。“我这脸太圆了，”她小声说，“就像……呆逼！”

“不会啊，”他说，“真好，我觉得你什么都很好。”

他们的距离又近了一些，一点一点，小心翼翼地，靠近着，温暖着。

陈昭晖不记得有没有跟哪个女孩儿说过这么多话，但绝对记得，从来没跟哪个女孩喝过这么多酒。她总是笑笑，端起酒汩汩地喝下去，喝了黄酒，又换啤酒。他似乎也从没有过这么好的酒量，一面劝着她，感冒了少喝点儿啊，一面一杯一杯喝着，黄酒啤酒完全喝混了。下意识里，他似乎特别想让自己喝多，有些话有些事，不喝多酒他肯定是没勇气去说去做的。只有喝多了，内心里那个潜藏的他才能站出来。你今晚想要怎样呢？他在卫生间里小便时，内心里那个他问他。不怎样，我只是喜欢她，什么都不想，他回答，可多少有点底气不足。

从卫生间回来，他愣了一下，傅笳不见了。

他问了服务员，急急忙忙出门，果然，就在左手边，傅笳坐在石阶上打电话呢。他松了一口气。他发现，他是多么怕她不声不响地消失啊。他走过去，她微微抬头看了他一眼。他知道，是她丈夫的电话。他沉默着，坐在她左手边。听得出，傅笳的丈夫一定是不高兴了，一个劲儿谴责她。奇怪的是，她不再是那个“傻逼”不离嘴的女孩，她那么细声细气、低声下气、温言细语，“就一个朋友，很好的朋友，你相信我好吗？”傅笳一再说。不知从哪儿来的勇气，他伸手揽住了她，几乎把她拽进了怀里。她并没反抗，声音也没有丝毫改变。他两手环住她，脸搁在她的肩头，内心里刹那便安宁了。许久，她丈夫总算相信了她，挂了电话。他抱紧了她，她也抱住了他。他开始找她的嘴唇。

那么自然，仿佛他们吻过一千次了。

三

他们是被宾馆的座机吵醒的。叮铃铃铃的声音持续响着。夜静悄悄的，偶尔听见窗外马路上的汽车快速驰过。他们听着声音，又抱了一会儿。她的毛茸茸的脑袋瓜顶着他的胸口。他两手抱着她，她的身子是那么暖热那么柔软，恍若装满暖水的气球。我接一下吧，肯定是我丈夫，你别说话好吗？她的声音低得仿佛来自地底。他嗯了一声。她离开他，抱着被子坐到床头，拿起话筒喂了一声。

电话那端近乎咆哮的声音瞬间涌过来。“你究竟跟谁在一起？你知道我打了多少电话吗？我把你那条街的宾馆电话都打了一遍！你这家宾馆说，有个男人送你回去的，那人究竟是谁？你是不是跟人家上床了！你知不知道你这样做有多么不负责任，你知不知道我有多担心！你还关机！你怎么就这么自私！……”他听了一会儿，坐起来找水喝。他尽量不弄出一点儿声音。喝完水，他找了一阵内裤，没找到，便光着身子坐在床沿发呆。他努力回想着，他们是怎么睡到一起的。昨晚喝酒确实有点儿多了，他已经记不起全部细节。只记得他要陪她进宾馆，她不让，但他还是执拗地跟了进来。她走得趔趔趄趄的，一直让他走吧走吧，他一直拽着她。她真是醉得不轻，身子不停往下坠。出了电梯，她再次推他，让他走。“陈昭晖，我不是你想的那种人！”“我没把你想象成哪样的人啊，我也不是你想象的那种人。”她不理会他，嚷着：“你滚吧，傻逼！傻逼，你喝多了！”有个保安过来，问怎么回事，她朝保安大声嚷嚷：“我不认识他，你让他滚！”说着坐到了过道上。他回头对保安说：“你别听她瞎说，她喝多了，我们没事。”大概看他还算清醒，保安相信了他。就这么着，他生拉硬拽地把她拉进了房间。关上房门，他就不再是自己了——也有可能，那才是真正的自己。他拽下了她的裤子，整个身体压上去……后面怎样，他就记不得了，但从现在的模样看，他们肯定是做爱了。

他回头看着她，她侧着身子，还在打电话，仍然那么细声细气、低声下气、温言细语，“你相信我好吗？你怎么就不相信我呢？我喝多了，朋友送我回来的……他后来就走了啊……你不相信我了，那我们分开好吗？”他听到她又低声说了一遍，“我们分开好吗？”电话那边似乎没想到她会这么说，停了一下，说：“分开也不是不可以，但我要告诉你傅笳，你不能这样……”后来，她开始一个劲儿地央求丈夫，“我困了，你让我睡觉好吗？我真的累了，好吗？”他看着她，心里涌动着各种滋味。想着，女人说谎真够厉害的，又想，这都是因为自己。转而又想，她嫁了个怎样的男人啊，忽地又觉得这么想很无耻，明明是自己做了对不起那男人的事儿。许久，电话那边总算没声音了。沉默在电话那边和电话这边持续着。又过了一会儿，傅笳挂了电话。

夜真安静啊。

听得到窗外马路上有汽车快速驰过。他背对着她。她在他身后喊，“给我倒杯水好吗？我渴了。”他起身给她倒了一杯水，赤裸着身子走到她身边，她接过杯子，低着头一小口一小口地喝着。喝完了，抬起头望着他，小声说，“谢谢你。”发“你”字时，像是用了很大的力气。强烈的怜惜瞬间占据了他的身体，稍微迟疑了一下，他抱住她，压在身下。她温顺地抱住他，直直地看着他。他进入时，他听到她轻轻地哼了一声。感觉是那么虚幻，又那么真实。他在和她做爱。是的，他爱她。她在和他做爱。他一下一下地确认着。这种爱来得多么突然，又是多么强烈啊。她抱着他，他在她耳边喘息着，“我能射在里面吗？”她嗯了一声，“你就射在里面。”

结束后，他环抱着她，脑袋里有一种壅塞的麻木的感觉。

“陈昭晖，你就是这样的人对吗？”她说，“就是很容易跟女孩子上床。”

“不是啊，这是第一次。刚认识，就这样，而且还跟别人的老婆。”

“别骗我了，你就是这样的人，反正我是别人的老婆，操了就操了，也不会赖上你让你负责。”她的语气是挑衅和无所谓的。

“你怎么能这么想呢？”可连他自己也有些觉得，自己就是这样的人。对自己的强烈的厌恶，一时间让他皱起了眉头。

她没再说话。他抱紧了她。她朝下缩了缩身子，把头抵在他胸口。许久，喊了他一声。“陈昭晖！”他嗯了一声。

“他对我很好。”她自言自语似的说。

“我怎么没感觉出来呢？他那样责骂你。”这话说出口时，他同时在内心里骂了自己一声无耻。真无耻！

“他比我大十多岁，经历了很多伤心事儿，他前女友就是劈腿跟人跑的。我能理解他。他真的对我很好，我不该这样的，我们这样不好。”她幽幽地说。

他心里有些悲凉，却故意用一种流氓腔调说：“那我们怎样才好呢？我们要躺在宾馆里探讨书法吗？”

“唉，我要说了你会不会不理我？其实我都没看过你写的字。”她来了兴致。

他笑笑，“我倒是看过你写的。”

“我那是写着玩儿的啊，和你不一样啊。”她忙说。

“谁不是写着玩儿呢？”

“不如我们写字吧。“她从他怀里仰着头，脸上漾着孩子似的表情。

“好啊，可怎么写啊？什么也没有。”他有些勉强地回答。

“写你背上，看你认不认得出来。”她狡黠地笑笑。

“那好，你先写吧。”他也来了兴致。

“你先写……我怕痒。”她定定地仰着脸望着他，“我浑身都是痒痒肉，你给我写时，别挠我痒痒，好吗？”

他低下头亲了她额头一下。

傅笳趴着，他半坐起身子。“写什么呢？”他看着她白腻的身体。“真好，”他又说了一遍。举着手指，却迟迟没有落下。许久，她咯咯地笑了，“你快点儿啊，不然我一直想着你什么时候写，越想越痒。”他略想了想，用楷书工工整整地在她背上写了三个字。她难以自禁地扭动着身子，压抑着笑声。

“什么字？”他俯下身凑近她的脸。

“我不知道！”她止住笑，潮红着脸，眯了眯眼睛，微笑着，忽地翻身坐起，说：“轮到我写了，你趴下。”

他趴下，感到她的手指落在他身上。他的心渐渐冷下来。

“什么字？”她狡黠地笑着。

“我不知道。”他下意识地学着她说话。

轮到他写了。他再次在她背上写了三个字。他问她，她眯着眼睛，迟疑了一下，仍旧说：“我不知道！”而她，照旧在他背上写了两个字。她笑着问他是什么字。他也学着她说，“不知道。”再次轮到他，他还是写了三个字，再问她是什么字，她不说话，眯着眼看着，然后把他拉下来，又在他背上写了两个字。他的脸色越来越难看了。可第四次轮到他时，他仍旧重复着写了三个字。“什么字？”他凑近他的脸问她。她咻咻地喘着气，脸红得要洇出血来。

“亲爱的，”她翻了个身，一把拽住他的头发，把他拉到自己身上。

不知道过了多久，他才结束。她给他擦着脸上的汗水，小声地喊他，亲爱的。

次日清晨。他们再次醒来，看到赤身裸体的对方，想起昨晚的事儿，似乎都有些不好意思。她朝他无声地笑笑，他也笑笑。一种陌生而又熟悉的气氛弥漫在两人之间。他拥着她，往床边挪了挪。另一边床全湿了。头晚上她不停地要水喝，却几次把水泼在了床上。她咯咯笑着，“全湿了。”他也说，“全湿了。”相同的两句话有着难以理解的魔力，让他们的距离一下子消弭了。他俯下头吻她，她回应着。这吻也是湿漉漉的。

顺其自然地，他再次趴到她身上，然而，这次他没能成功。有生以来第一次，他感到了力不从心。他有些难堪，但她似乎并不介意，抱着他的头，一次又一次配合着他。但始终不行。他愧疚地亲着她的身体，往下，再往下。然后，拨开她交叉的双手，他深深地吻下去时，听到她叹息似的“啊”了一声。她拽着他的头发，仿佛他戴了假发。

他几乎不敢相信自己竟然会这样。而且，一次又一次。他简直迷上了这件事。他想亲到她身体里，更深的深处，深处的深处。那些藏着谜底的深处。那些不能抵达的深处。那些让人着迷的深处。

他让自己往深渊里沉坠。

之前有过好几个女朋友，有几个他从未给她们口交过，有过的，也是“浅尝辄止”。他心里始终觉得，这是不洁净的。然而，现在，他丝毫没觉得她有什么不洁净——他们不过刚刚见了几面，刚刚睡了一晚，而她，还是别人的妻子。这真奇怪。他深深地吻着她，像是焦渴的人大口大口啜饮着清泉。她轻声呻吟着，丰腴的双腿紧紧挨着他的脸，温暖，踏实，让他有种近乎重新出生的感觉。

他们不知道什么时候睡过去的，再次醒来时，他问傅笳要不要起床，傅笳说，“你先回吧，我再睡会儿。”他不愿意。她又说，“我很累啊，想独自睡一会儿，好吗？”他受不了她央求的神情，就答应了。似乎，也深深地松了一口气。

酒算是彻底醒了。他想，她丈夫会不会忽然出现呢？她和他说过，有次她去泰国，她丈夫都忽然出现在她的酒店。他越想越不安，如今，既然她让自己离开，那不如离开。他慢吞吞地起床，刷牙，洗澡，回到床边穿好内裤，穿好牛仔裤，穿好衬衫，穿好外套，可袜子差了一只。翻遍了床头床脚，没有。他怔怔地坐在床头，瞅着已经睡过去的她，脑子犹如一团浆糊。

她白净的脸上有着窗帘淡淡的影子。

忽地，她睁开眼睛，柔声道，“你走吧，好吗？求求你。等我起床时给你打电话。”他笑了笑，一只脚光着，穿好鞋子，走到床头俯下身子亲了亲她的脸。

“小熊，”他第一次这么喊她。“你像只毛绒熊。真好！”

她咯咯笑着，并未追问他毛绒熊的事儿。

走出宾馆，阳光耀眼。

秋天深了，一阵风过，路边的悬铃木簌簌地落着枯黄的叶子。他踽踽地走着，心里空洞得要命。一刻钟后，已经回到住处。给自己泡了一杯咖啡，木木地喝了，心中莫名地不安，重新找了一双袜子穿上。又坐了会儿，决定回去。他往背包里塞了一本书，又到楼下超市买了一些吃的和几瓶饮料。再次走进宾馆，他觉得自己已经换了一副模样，不再是那个跟人偷情的人了。他离开时特意记过房号，230。到了，230，心里忽然有些忐忑。她会不会已经不在了？他紧张起来。按了门铃，没声音，又按了一下，他听见她无力地喊，“谁啊？”他说，“我。”推开门，看到她裸身裹着白色床单站在跟前，比他矮了小半个头。像是失而复得的东西，他一下子抱住了她。

然而，她仍不愿他留下。

“我就坐你旁边看书，好吗？”

“不好，”她摇着头，“你回去吧，让我好好睡会儿，我起来时一定给你打电话。”

他拗不过她，只好把包里的东西一样一样拿出来，摆放在床头柜上，又拧了一瓶绿茶递给她。她咕嘟咕嘟地喝了好几口，放下瓶子，瞅着他，笑了一下，低声说，“谢谢你。”他看着她，像要把她吸进眼睛里似的。

回到住处，他躺倒在床上，很快就沉沉睡去了。醒来时，发现手机里有条短信。

她说，她已经走了。

他问她，去哪儿了。

她回说，北京。

他有些惊讶，又似乎松了口气。怎么会这样呢？他忽然觉得有些轻松。但这仅仅只是一瞬间的事儿。很快，剧烈的空缺感袭扰着内心。他翻身起床，重新洗漱了一遍，穿好衣服。下了楼，朝前走了几步。可他不知道去哪儿。他感到眼前茫茫然一片空旷。小区里都是高大的悬铃木，无数叶子在落着，恍若整个秋天在落着。

他近乎本能地回到宾馆，前台服务员告诉他，230房间没人。“之前的人什么时候走的？”他问。“大概十一点吧。”服务员毫无感情地回答。那岂不是他第二次刚离开她就走了？他两手支在前台上，半晌无语。“先生？”服务员有点儿不耐烦，“你要订房吗？”他直直地看着服务员的脸，半晌，答道，“要，今晚，230房间。”

他到超市买了一瓶侬好。只喝了半瓶，就喝不下去了。剩下半瓶带回了宾馆。又上上下下翻找了一遍，仍旧没找到那只袜子。最后，他意兴索然地躺在换了被单的床上，脑海里回想着昨晚的情形。像是什么都没发生过。

窗帘淡淡的影子投在白色的床单上，有风吹过，淡淡的影子晃动着。他的思绪也跟着晃动着。时间久了，便有种眩晕的感觉。

整个白天，就这么在他的眼前晕晕乎乎地过去了。

夜色弥漫开，上海渐渐安静下来。窗外马路上，亮着车灯的汽车快速驰过。一道光，又一道光，如一把把刀，迅速地切开夜色，夜色又迅速愈合。

四

本以为，会像傅笳说的那样，今年他们不会再见面了。那明年呢？谁知道。也许他们再也不会见面了。陈昭晖有些伤感，不过也就是“有些”而已。他不是没恋爱过。然而，她忽然告诉他，她又可以到上海来了。十月二十八号有个活动，本来她可以不来的，可现在她还是想过来。他原以为渐渐平复的内心又蠢蠢地动着。我去接你！他给她发短信。他们开始计划时间，她什么时候到，二十八号那天参加完活动后做什么，二十九号他们可以自由地到田子坊逛逛……很快，他已经站在虹桥火车站二号线入口处等她了。她发短信给他，我好像记不得你长什么样了，你还记得我长什么样吗？他有些忧伤，说怎么会不记得呢？你脸圆圆的，头发短短的，像头紫色的毛绒熊。

可他又有点儿忐忑，待会儿会不会认不出她？他们分开十来天了。才十来天吗？确实才十来天。时间仿佛太慢，又仿佛太快了。

“我正以三百公里的时速向你飞来！”她发短信给他。

他的心被一种轻快的情绪浮托着。

短信在两人的手机间飞速地传递着，手机变得热乎乎的，像是他的心。

地铁快停运时，她才到。

他看到她背着那个米白色的背包，穿着一件没袖的小棉袄，过了安检，朝他走来。她再次站在他面前了。但没有拥抱。那种陌生的气氛再次魔咒似的横亘在他们之间。他从她略显尴尬的微笑中看出来了，她一定也这么觉得。他只揽了揽她的肩膀。上了地铁，两人面对面站着，她呵呵笑出了声。“笑什么呢？”他问。“我真贱哪，说今年不见了，没想到这么快又见。”她自嘲似的笑笑，脸色绯红。他说怎么会呢，搂住她往怀里拉，但她挣脱了。真陌生啊。他有些不知所措。所幸他们有很多可以说的——也不知道哪儿来的那么多话，为此他们还坐过了站。到了浦东，下地铁，打车，先去宾馆，然后，他们再到旁边找点儿吃的。都商量好了，可到了宾馆门口，她忽然让他离自己远点儿。

“你今晚在旁边开一间房，好吗？”她问他。

“不好，”他说。

“那你就回去吧。”她冷下了脸，“这房是我朋友订的，他会知道你来的。”

他没再说话，跟着她进了大堂，离开一段距离，看她办理好入住手续。出了宾馆，两人都不说话。浦东不比浦西，入夜了便有些荒凉，就连路灯也不怎么亮堂。两人黑地里默默走着，许久，他伸手拉住了她的手。她略微挣了一下。她的手像只温顺的小动物，乖乖地蜷在他手里。

“你生气了吗？”她低声问。

“没有啊。”他说。他停住脚步，转过脸看着她。

她今年二十九岁，脸上却满是稚气。他俯下身吻她，她害羞似的躲避着，避无可避了，才稍稍回应着他。他把她拥在怀里，她却缩着手，并没抱住他。就这么不咸不淡地在路边抱了一会儿，他松开她，拉着她的手，继续找地方吃饭。

找到一家小小的羊肉火锅店。

灯还亮亮地照着，却没一个人了。问老板还营业吗？老板说，你们想到什么时候都成。他们相视一笑，拣了靠墙的位置相对坐下。她坐沙发，他坐椅子。“我还想喝那个黄酒，可以吗？”她孩子央求大人似的，低声央求着他。“当然好，”他说。“我还想喝点儿啤酒。”她又说，微笑着。“好！”他说。“你真好。”她咬了咬嘴唇，微笑着。他绽开脸笑，学了她的表情，眯缝着眼睛朝左右看看，“这样就算好吗？”她使劲儿点了点头，“真好！”他呵呵笑着，拧开了黄酒瓶子。

一杯一杯喝着，一句一句说着。很快，陈昭晖就看到傅笳把两条腿都蹬上了沙发，尽力缩成一团，紧紧挤进墙角。他看着她这样子，心里涌动着莫名的疼惜。不记得喝了几瓶，两人都有些微醺了，这才离开小店往酒店走。

“还要我另开一间房吗？”他拥着她。

她不说话，脸红红的，微笑着，摇了摇头。

他忽然想，傅笳会不会也像自己，如果不喝一点儿酒，就没有勇气呢？说到底，他们都是有些懦弱的人。

这次他们很从容，她孩子似的站在他面前，任凭他给她除去衣服。就如一枚光洁莹白的荔枝，她从衣服里蹦了出来。相拥着，他们倒在床上。整个过程是那么漫长，简直绵绵无尽。他先一点一点地亲着她的身体，从上到下，那么贪馋，不忍放过任何一个地方。然后，他让她掉过身子趴在自己身上，他抱着她的两条腿，几乎把整张脸都压了进去。他听得到她的喘息，从身体一阵一阵传来。她紧紧拽着他的头发，他抱紧了她，有一种奇异的伤感，却又愉悦无比。“我爱你。”他喃喃地说，脑袋里被一团乱糟糟的光亮塞满了，嘴巴下意识地挪了一个地方，开始往上亲。很明显的，他感到她的身体猛然抖了一下，她一只手抓回来，抓住了他的头发。“脏！”她说。但他没理会她。她的颤抖便一阵接一阵传到他身上。此时此刻，他身体里的另一个自己也讶异无比。所有的关于洁净的想法，一瞬间都没有了。不，不是没有了。在他看来，傅笳就是全然洁净的。

“小熊，怎么会这样？我从没这样过……”当他们重新抱在一起时，他告诉傅笳。傅笳只是抱紧了他。

“亲爱的。”她低低地喊他。

第二天，踌躇再三，傅笳最终没到活动现场去。“你们领导要是知道了，不被你气死才怪！”他说。“他早被我气死七十次了！”她微笑着抱住他。

“既然不去了，那就去植物园吧？”

“你很喜欢植物吗？”

“它们哪儿都不用去，真好！”她把“好”字说得很重。

时间一点点后移，但他们像植物那样，哪儿都没去。

他们只做了三件事：说话，接吻，做爱。

似乎是为了弥补上一次的缺憾，这一次他变得异常持久，连他自己都有些诧异。十分钟，半小时，一小时，他在她身上重复着动作。他像是要一次又一次确认，他和她在一起。她在他身下轻微地呻吟着。“你是给我高潮最多的男人，”她梦呓般喃喃地说。他不知道这算不算赞扬，仍旧抱着她，继续着。“你绝对是中国书法家里做爱最厉害的，”她又说。这次，他笑得伏在了她的身上。他看着她，心想，她真是什么都敢说啊。也正是因为这点吧，他对她是如此着迷。他盯着她的脸，窗帘没拉严实，一缕光亮打在她的脸上，看上去犹如一道明亮的伤疤。他禁不住吻了她的“伤疤”。

他说，“我爱你。”

她笑，“你绝对是我见过的男人中最喜欢说这话的。”

“可我就是很爱你。”他又重复了一遍。她不说话了。

当天傍晚，他出了一次宾馆。那几天，电影《白鹿原》正在上映，他说，他就像白孝文一样出门给她找吃的，不然就要饿死了。

洗漱，穿衣，下楼。他站在宾馆门口回头看，生怕她忽然出现。她会不会再次跑掉呢？他并不能完全肯定，但他还是愿意赌一把。他转身朝马路上走，不多久，找到一家饭店，点了几样菜，又要了她想喝的巧克力牛奶。

拎着一大堆东西回到宾馆，上楼，敲门，他等待着。也许她已经离开了，他想。但很快，门开了，她裸身穿着一件宽松的淡蓝色牛仔外衣，微笑着迎接他。他们在床头柜上吃东西，他坐椅子，她歪着腿坐在床上。他吃东西时，不时去看她。她套的外衣很宽大，稍一低头，就露出白皙的乳房。她看到他看她，眯了眼笑，“流氓！”他笑道，“就是流氓！”搁下筷子，两手抱住了她。

世上再没其他事。

世上再没其他人。

白天过去，黑夜到来，他们只吃了少量的东西，喝了少量的水。无数的闲话和重复的运动填充着他们之间的时间和空间。他们肌肤贴着肌肤，从时间的镜面滑过，在空间里留下恒久的阴影。

不记得是第几次睡去又醒来，三天已经过去，她得走了。

“我给你刮刮胡子吧。”她说。

他摸了摸下巴，有些扎手了。才三天时间，胡子就长出来了！

“没有剃须刀啊。”

“我有……”她有些羞赧，“是我刮腋毛的，可以吗？”

“可以啊。”

她便拉了他的手，到卫生间去。两人都光着身体，她背对镜子站着，他则面对着她，两手环抱着她的腰。她的腰很丰腴，他的手指轻轻地弹着她的皮肤。皮肤下藏着青春和温柔的秘密。她轻柔地拨弄着他的下巴，如同端详一件艺术品，好一阵子，才抹上剃须膏，一点一点，小心翼翼地，用一支小小的粉色剃刀给他刮着胡子。他凝视着她的眼睛，眼睛里有个小小的他。他感到身体里的血液再次灼热了，渐渐抱紧了她。她眯着眼睛笑，躲闪着。他抱住她，几乎把她压到镜子上。她低低地说，“你把我弄疼了。”他说，“是吗？”她笑了一下，“只是有点儿，没关系——可你怎么还没够啊？”他也笑，说：“我们三天三夜其实才做了两次半。”“那剩下半次呢？”她问。“以后，以后。”他笑着说，眼前模模糊糊地浮现出无限的未来。

他背着她，把那支她不要了的剃刀放进了包里。

可一出宾馆，那种隐约的陌生感再次挡在了他们之间，冬天清晨的雾气般，怎么也挥之不去。他近乎哀伤地捏了捏她的手，她扭过头对他笑笑。他知道，她也有同样的感觉。吃过饭，上了地铁，一路上近乎无话。

“我觉得，我们还是不够熟。”还是她先开的口。

“怎样才算熟？”

“我和我老公……”她顿了一下，“我们恋爱那会儿，会一直接吻啊，不管在什么地方。”说着，眯着眼笑了一下。

他看着她，忽地低下头，开始吻她。

有一点儿忧伤，又有一点儿不舍。但很快这些情绪都消失无踪了。只有欢愉，这是一具年轻的肉体和另一具年轻的肉体所能彼此给予的欢愉。越靠近火车站，身边的人越来越多，他们仍旧旁若无人地吻着。陌生感褪去了，一种暖暖的东西在两人之间滋长着。他确信，这就是爱。他也确信，她能确信。到了火车站，已然赶不上火车了。所幸上海开往北京的火车很多，改签一下就是。最近的一班车要等半小时，另一班车要等四十分钟。他问她，“要改哪一班？”她说，“听你的！”他便改了等四十分钟的。拿了车票，两人拉着手慢慢走到进站口，时间已经不多了。

“你说北京到上海的火车中间有多少个站点呢？”她说。

“十多个吧。”他说。

“我们以后可以到中间的城市碰面。”

“好啊。”事实上，改签车票时他就在想这个，但他没告诉她。

“可是，今年真的见不了了吧？”她小声说。

“谁知道呢？”他装作无所谓似的，其实心里无比怅惘。

事实上，时隔半个月，他们又见了一次。本以为又可以住到一起，不想，她丈夫临时改了行程，陪同她一起到的上海。“他觉得我到上海的次数太多了，有点儿怀疑我了。”她发短信告诉他。“他怎么能这样呢？”他发短信说。“可他并没有错，”她回复。是啊，他怎么会错呢。他觉得自己真是无耻透顶，是他对不起那个男人，却还怪那男人。他只能浇灭掉心里要和她在一起的欲念。

在那个名家云集的书法集会上，他们和讲台上的喧嚣隔得远远的。他们都坐在最后一排，他坐在最左边，她坐在最右边。她的丈夫挨着她坐着。

讲台上正发言的是赵东元。他的光头亮得像灯泡。

“当下书法界存在的问题……没有突破，缺乏创新……评奖越来越缺乏公信力……太多人情因素……”

赵东元的话一句半句飘进他耳朵里，都是些老生常谈。谁都表现得对现实忧心忡忡，可谁都陷在这样的现实里不能自拔。他忽然觉得赵东元面目可憎。就在前几天，傅笳还发来短信，赵东元说喜欢她。

“你怎么说呢？”他问她。

“我什么也没说，但我想，他要是知道你跟我的事儿，对你肯定没好处。”

“他都快五十了！”

她没再回他短信。

他愤愤地想，赵东元真是表面上义正词严，背地里男盗女娼啊。转而又想，这不正是说的自己吗？包括傅笳。每个人都有一个不能为外人所知的幽暗世界。哪一个世界才更真实？哪一个世界的自己才更真实？

他下意识地侧过脸去看傅笳。

他努力不去看她丈夫，又忍不住要去看，只好不再看傅笳，低下头玩手机，许久，他终于还是给她发了一条短信，“你今天真好看。”他说。他斜过视线看她，她感到手机震动了一下，低下头看了一眼，又抬起头来，一副若无其事的样子。她丈夫凑过头，她和丈夫说笑了两句，又低头看了一眼手机，但始终没点开短信看。他们的动作是那么自然、亲昵。他心里嫉妒得要命，又觉得自己的嫉妒毫无道理。简直无耻！他狠毒地骂着自己，可怒火仍旧烧向那男人。

他终究还是看到了那个男人。圆脸，肥胖，很常见的中年男人。他怎么配得上她！他很猥亵地去想，她和丈夫在床上会怎样，他难受得差点咬碎牙齿。

此后，他们再没在上海见过，也没在北京见过。他们跑遍了北京到上海之间的每一个站点。大多坐的是普快1461次车。如今，北京到上海之间多的是直达的动车，这样的慢车已经很少有人坐了。然而，这正是他们独有的天堂。他们一次又一次碰面，第一次去的徐州，住在一条刚刚开发的步行街上，还一起到市区看了电影。

他们坐最后一排，期间，她的电话响了，她先是低声说了几句，忽地站起，一级一级走下台阶，出了电影院。许久，台阶都空荡荡的，没有她的影子出现。他盯着电影屏幕，想着，她再也不会回来了，他得一个人回宾馆，一个人在这陌生的城市待两天。他和她的事儿，就这么结束了，恍若从未发生过。他被自己的想象弄得有些伤感。大概半小时，她却回来了。她一级一级上台阶，电影屏幕上灯光忽明忽暗，她的脸也忽明忽暗，微笑也忽明忽暗。

忽明忽暗。

他忽然意识到，她是如此的不确定。他大概永远不可能拥有她吧。

她把头靠在他的肩膀。他伸手环住她圆圆的脑袋，轻轻地抚着她的脸。他尽量表现得平静。好一会儿，他感到手上湿湿的。

她在哭。她的泪水一波一波地流过他的手，血似的温热。

他见过她笑，还从未见过她哭。她怎么会哭呢？真难想象。

她一句话没说。

他也一句话没问。

电影屏幕忽明忽暗的光映在他们脸上。

电影散场后，他们胡乱地在街上走。许久，走到一个湖边。湖边有块石碑，写着“云龙湖”几个字。湖里结着冰。夜里的灯光下，冰面看上去有些脏。他还是很兴奋。作为南方人，他很少看到这么大规模的冰。他拉着她的手，沿着湖边的石阶往下走。

“你要到湖里去吗？”

“是啊，下去看看。”

“你是要淹死自己吗？”她的语气里透着天真和忧伤。

“呃……”他做出一个被“雷”到的表情。

“淹不死的，冰那么厚。”她仍一板一眼很严肃地说。

他们站在离着湖面三四级台阶的地方。湖面的寒气一阵阵袭来。她环抱着双手，轻轻地跺着脚。雪地靴敲击着石阶，橐，橐，橐。像是一个个投入湖中却激不起一点点水花的小石子。“冷吗？”他问她。她咧了咧嘴，说：“不冷。”

陈昭晖别开目光，望向远方。湖面一片沉寂。可以隐约看到对岸的柳树、房屋，以及零星的灯光。那儿的人过着怎样的生活呢？那么多别人，那么多别人的生活，都是和自己不相干的，不免又莫名其妙地难过。傅笳“真正”的生活，也是和自己不相干的。

“你为什么哭呢？”他还是没能忍住。

“你真的担心吗？”她偏过头盯着他，“还是觉得不问一下不好意思？”

“是真担心你啊。我想你很高兴，一直很高兴。”

“反正死不了的。”

她的声音低下去，忽而，又咧了咧嘴，做出笑的样子。

这之后，他们又一起去了廊坊、杨村、杨柳青、静海、青县、沧州、东光、吴桥、德州、济南、泰山、兖州、邹城、徐州、宿州、蚌埠、滁州、南京、镇江、丹阳、常州、无锡、苏州，还坐过其他慢车，去了滕州和枣庄等地方。

不知道是兴奋呢，还是无奈，她不止一次对他说，中国怎么会有这么多地方啊！

有那么多地方，都有那么一张床，曾经短暂地属于他们。

五

走出泰安站，迎面便看见巨大的雷锋塑像。虽是冬天了，阳光打在身上，仍有着模糊的暖意。陈昭晖呵了呵冻僵的双手，掏出手机，给傅笳发了条短信，说自己到了，雷锋塑像下见。她回复，待会儿见！“见”字后面有六个感叹号。他笑笑，又往手上呵了两口气。她总是这样，像个容易满足的小孩子。

广场上残留着一片片没来得及融化的雪，黑乎乎的，像是一块块被人随意抛弃的抹布。冬天寒冷的时光让一切都变得缓慢了，人们穿着臃肿的衣服，慢吞吞地走着，也慢吞吞地思索。有些人三五成群地聚在一起，跺着脚取暖。他是南方人，很少在冬天到北方来，虽说来前做了足够的准备，但还是觉得两只脚冻得冰凉。他也学他们的样子，走来走去，不时停下跺跺脚。雷锋像前，有四个人坐在编织袋上围在一块儿打牌，旁边还站着三个看的。他凑上去，站在一个中年男人身后，看他们赢钱输钱，欢笑愁苦，觉得很愉快。他忍不住出口指点了两句。中年男人回头看看他，目光警惕，然而，并没说什么，又低下头看牌，并认可了他的出牌。几局下来，中年男人赢了几十块钱，开始频频回头看他，并喊他兄弟。一起打牌的另外三个人则朝他投来尖刺的目光。他并不理会，又指点了两句，仍旧赢了，另外三个人快坐不住了。“有烟吗？”他问中年男人。中年男人忙站起，掏出烟，递给他，他抽出一根咬在嘴上。中年男人又掏出打火机，打着了。他也不客气，凑近火苗，吸了两口，烟头红红地烧上来。“谢了。”他摆摆手，离开了牌局，留下一群人神情愕然。他像个小流氓那样，歪着脑袋，抽着烟。两只手揣在裤子口袋里，不时跺一跺脚。其实他根本不会抽烟，他只是无端地想做点儿出格的事儿。

广场不大，他很快走了一圈，脚也暖和起来了。天色正一点一点暗下去，铅灰的破棉絮般的云给其涂抹上了一层淡淡的橘黄。夕照下的火车站，愈发显得敝旧。她还没到。他又绕着小广场走了一圈，似有若无地想着这些年的事儿。

他有时候会问她，有过那么多男人会不会很无所谓？她告诉他，她根本没有过很多男人。“我只跟喜欢的上床，我觉得发生的都是爱情，是不是很幼稚？”她总这么说。而自从认识他后的这么多年，她说，她只有过两个男人，一个是丈夫，一个是他。喜欢她的人是很多，包括赵东元。赵东元常在夜里打电话给她，说喜欢她之类的，她只是骂赵东元：“你喝醉了吗？傻逼你喝醉了！”她好几次对他说，她如果对他有一份好，就必须对丈夫有两份好，因为她对不起他。“比如呢？”他说。“比如……”她沉吟着，“比如有一次和你做完爱，回到家后，从生理上来说，真是好几天不想，可我又觉得那样太操蛋，我就主动找他做。”他一声不响，局外人似的观察着自己内心情绪的涌动。当她这么说时，他确实难受，嫉妒得难受，但他什么都不能说，不然就太无耻了。他不说话，她就问他，“你是不是不高兴了？”他说没有啊。她就说，“你不要不高兴，你能理解我吗？其实你遇到我这样的也多了，男人不就图新鲜么？”她眯着眼，坏坏地笑。他嘴上说着就喜欢你一个人，顺势把她压到身下。她喘息着，说：“我就是让你白操了，反正又不用你负责什么，你怎么会不喜欢呢？”他没再吭声，在她身上使着力气。她发出一两声呻吟，抱住了他。“亲爱的！”她低声喊他。

事实上，他这些年确实没闲着，换过的女朋友总得有六七个吧，还不算那种露水情缘。但心里似乎越来越空虚，反正每个和他睡过的女孩都差不多。最初，他会告诉她，有哪个女孩子喜欢上他了。“那你喜欢她吗？老实说！”她装出一副凶恶的样子。“嗯……有点儿吧，”他说。他看着她，她的脸色倏地就暗下去了。“我找把刀去捅死她！”旋即，她又笑了，说，“傻逼，我喜欢你多睡几个人！”他并未因为她的大度高兴，相反，他希望她不高兴。——那证明她在乎他？

是的，他希望她在乎他。但他无能为力。

她朋友很多，常常有饭局，有饭局便有酒，有酒就会醉，醉了常会给他打电话或发短信。有一次已是深夜，她在楼道里给他打电话，不说什么，只是笑，不停地笑，他也跟着笑。可她笑了一阵，就不笑了，开始骂自己傻逼。

“我难过，”她说，“我特别难过，怎么办啊？”

他握着电话，觉得忧伤如水一般在心中漫溢，可还是轻笑了一下：“难过什么呢？”

她自说自话似的，说：“谁能理解呢？你觉得有希望吗？所有的事。我怎么这么难过啊，怎么办？“

他无能为力。

大概是信号不好，通话一次又一次断掉。她就一次又一次打过来——他打过去，总是占线。她在千里之外的北京对他一遍又一遍说：“我难过，怎么办？“

夜色温柔，忧伤似乎也很温柔。温柔，而且无所不在。

更多的时候，傅笳喝多了会给他发短信。问他各种问题。

“你喜欢我叫你什么？”

或者：“小晖小晖小晖，你在哪？”

或者：“你觉得‘我爱你比说‘想跟你做爱更真是吗？”

或者：“你不觉得两个人到九十岁再说一生一世更动人吗？结婚时说都很傻逼吧？”

或者：“有些人突然就不喜欢了，你有过这种感觉吗？人为什么会那样，就是突然不喜欢然后觉得恶心？完了完了我今天没有昨天喜欢你了怎么办？”

或者：“你觉得什么是幸福的生活？”

他仍旧无能为力。对她的这些问题，他答不上来一个。有一次，她还问他：“你知道我为什么喜欢喝酒吗？”他说是因为想醉吗？她说：“不是，因为我是外星人，失恋了，来到地球。必须不停喝酒才能不断保持人形。”

他笑，问她：“你什么时候回你的星球呢？”

她说：“如果不爱了。”

有时候，她喝醉了也会说些很让他难受的话。

她说：“我觉得我们现在关系特别傻逼，我又不想跟你在一起。我丈夫比你好还帅，然后我还会跟你做爱，真傻逼。”

她说：“我们就是睡过的关系，我爱过很多人和你没什么分别，你这种人我有很多。”

她说：“我们这就是生活的一个阶段，以后什么都不是。”

他那么无能为力，他意识到，她说的或许是对的。

有时候，她又会说些很温柔的话。

会说：“想陪你去喝酒，不太考虑其他。你自己别喝，我陪你喝。”

会说：“刚做了一个炒饭，下次给你做吧。”

还有一次，她和一个做酒的商人喝酒，发短信给他说：“我在酿酒，下次给你喝！”

还有的时候，她会为他们的关系忧虑。

她说：“每天都要删你短信这种感觉特奇怪。”

说：“突然有一种咱俩关系要完蛋的感觉，为什么？”

说：“觉得你是向上的路，我是向下的路。我的人生就是不断喝酒不断变胖的人生。你是最好的，到时候你会有很多女朋友。”

有一年冬天，他有机会到北京参加一个学习班，可以待上大半年。他问她：“我在北京时，你会陪我玩儿吗？”她说：“我怎么陪你玩？下班之后找你做爱然后完了我再回家吗？北京像我这种女的特多，你可以再找。”

他最终把名额让给了别人。

他说过，他想写点儿东西，不是写字，是写文章。她说：“写什么呢？”他说：“就写我们的故事。”她说：“真厉害，我觉得你写的都好，不写也好。”又说：“允许你瞎写，反正你写什么我都喜欢看。”后来，她常常提起这事儿，不时发短信给他，说：“我在等着你给我写的故事！”然而，这么多年过去了，他终究什么也没写。只有一件事，他达到了她的期望。从一开始，她就希望他长胖点儿，他太瘦了，做爱时髋骨会弄疼她。他并没想出什么特别的增肥计划，然而，一年年过去，他身上的肉呼呼地长出来了。

他下意识地摸了摸自己鼓出的啤酒肚，心中难免有些悲凉。

短信声音响了，是她的。

“昨天下午开车的时候，阳光有点儿刺眼，我把遮光板弄下来，路过朝阳门桥的时候，看见有人在放风筝，挺大的一只燕子风筝，我觉得生活太充实了，简直没必要这么充实，然后一下子就哭了。”

这什么意思呢？可他被勾起了一种莫名其妙的忧伤，也有点儿想哭一下。他一只手握着手机，一只手下意识地搁在高高凸起的啤酒肚上，慢慢地又围着走了一圈，回到雷锋像下，一抬头，傅笳已在眼前。

“你什么时候到的？”他笑着。

“好一会儿了，火车提前到了，我一直看你来着。”她偏了一下脑袋，眯着眼笑。“你干嘛低着头那么走来走去的啊？想什么呢？”

“想你啊，”他说。这有点儿油腔滑调，但话一出口，他心里立即涌满了对她的思念。已经半年没见了。

“特别想抱抱你。”

他抱住她，一只手揽着她的腰，一只手把她的脑袋按在胸口。她也抱住了他。

“冷吗？”他说。

“不冷，你呢？”她答。

“抱抱就不冷了。”他说。

“傻逼！”她微笑着，嗔道。

谁也不再说话，就这么静静地抱了一会儿。

夜色越来越浓厚了。

他们分开后，一丝丝陌生的气氛冷空气似的倏然而至。这么多年过去了，这一点仍然没能改变。他两手捧着她的脸，捧着一件易碎的瓷器似的。她的脸红了红，“看什么呢？”“看看你，”他说，“怕以后忘记了。”

话一出口，两人便都默然了。

这是他们第二次到泰安来了。第一次来时，也是夜色初降时分。他们要打车去泰山脚下，始终没打到，只能一路走过去，途中，他还背了她一段。这次，他们谁也没提打车的事儿，她也没再让他背她，他也没再提。

他们慢慢往山下走。

两人没牵手。这么大年纪了，再像年轻人那样牵手似乎有些不合适了。

到山脚下，他们先找宾馆住下。宾馆服务员说，需要明天早上叫你们起来爬山吗？他们相视一笑，异口同声说，不需要。进房间放下东西后，两人到外面找了个饭店吃饭。两人都早过了出门吃饭考虑价格的阶段，点的饭菜很丰盛，又要了十多瓶啤酒。他不时停下来，给她倒酒、舀汤，然后，看着她。她发现了，便抬起头来，脸上倏地飞过一片红晕，说看什么？他说，好好看看你。她不说话，举起酒杯和他碰一下，喝光了。酒喝完后，又要了四瓶，几乎没吃一口菜又给喝完了。回宾馆时，两人的脚步都有些虚飘了。进了屋，他开始给她脱衣服，她束手站着，眼睛直直地盯着他。

“陈昭晖，”她小声地喊他，“陈昭晖！”

他不答话，手指有点儿哆嗦，慢慢地给她脱掉衣服和裤子，然后再给自己脱。现在，他们都赤身裸体了。他抱住她，她也抱住他。

“陈昭晖，”她小声地喊他，“我们这算爱吗？还是，只是胡搞？”

他把脑袋从她肩膀上抬起来，盯着她：“你怎么还这么说啊？有胡搞这么多年的吗？”她眯了眼左右看看，笑了。

“其实就是胡搞，对吗？”

她紧紧地抱住了他，他顺势把她往床上推。

“不洗一下吗？”她微微仰起身子。

他没吭声。过了一会儿，就听到她低低地呻吟。

“亲爱的，”她紧紧拽住他的头发。

半个小时后，他们停了下来。她拿了纸巾仔细为他擦拭身上的汗水。他气喘吁吁，柔柔地看着她。“今天你来之前，我帮人赢了不少钱。”他像是没话找话说。她不接他的话，有点儿不好意思地说，“我还想喝酒，怎么办？”“那有什么，我去给你买。”他说。“我还想再吃点儿东西。”她更加不好意思地说。“刚才你不是说吃饱了吗？”他问。“刚才吃不下，就是不想吃，不知道为什么，”她说。又低低地说，“求求你，随便给我买点儿吃的就行，成吗？”他最听不得她这么说，心里一疼，抱紧了她。

店铺都打烊了，斜坡两侧的灯火睡眼惺忪地亮着。幸好宾馆斜对面还有个大排档，店主人是个六十多岁的老头。他凑上去看了看，要了一个炒面和一碗麻辣烫。老头一声不吭，开始给他做。大排档有四五张桌子，他就近在一张桌子边坐下了。他们刚到宾馆时，完全没注意这大排档，他略微想象了一下这里坐满人的盛况。转眼之间，就只剩下四五张桌子和十多条板凳了。天气似乎愈加冷了。他搓了搓手，转身问老头，这儿生意怎样？老头仍旧一声不吭，兀自低着头做饭。他也不再问，回头看着空空荡荡的桌子板凳，目光也是空空荡荡的。他和她第一次接吻，就是在大排档边上吧？遥远得他都快记不得了。

好多年没吃大排档的东西了，他有些难以下咽，她却吃得津津有味。他干脆不吃了，专注地看着她吃。她仔细地抖掉青菜上鲜红的浮油，放进嘴里，慢慢地嚼着，脸颊一鼓一鼓的，嘴唇上沾了油，亮晶晶的。她抬头看他一眼，无声地笑笑，又接着吃。他心里满满当当的，被一种温暖的、柔软的东西充满了。

“你知道吗？”陈昭晖忽然说，“赵东元死了。”

“谁？”她夹着一片菜叶，抬起眼瞪着他。

“赵东元。我们第一次见面，就是他让我和你一起走的。如果不是他，我们之间也许不会发生这么多事吧？”他呆呆地瞅着她筷子中那片菜叶，绿绿的，浮着一层红油，油在往下滴，落在白色床单上，缓慢地洇开了。她并没挪开筷子。

“怎么死的？”

“听说他和自己一个学生偷情时被老婆抓到了，老婆和他离了婚，他净身出户，后来那学生却和他的另一个学生有了孩子。总之乱七八糟的。就这么着，他从天桥上跳下去，没死成，到医院后又从十多楼跳了下去。”他盯着床单上那片越来越大的红，恍如盯着赵东元留下的血迹——血从他锃亮的脑袋下持续不断流出。

她没说话，默默地把剩下的食物归置到一边。

他们各自盖一张被子，仰面躺在床上，都盯着天花板。屋顶有一盏枝形吊灯，灯具在白色天花板上投下了淡淡的暗影。

“想不到赵东元还挺痴情的，感觉我以前对他那么说话挺操蛋。”

“不是痴情吧……是绝望。”他并没这么想，只是随后一说。

“你不觉得，绝望也很动人吗？”

他不说话，眼前不断浮现出赵东元油光锃亮的脑袋，脑袋下涌出的血怎么也没法在想象中停止。他不耐烦地咳嗽了一声，试图中断想象。

“你觉得吗？”她不依不饶地问。

“你绝望吗？”他反问。

“不想这么沉重，有那么点儿难过就行了，不想绝望。”

“就像你说的，有点儿喜欢就行了，不要爱。”

“所以我挺佩服赵东元的，因为我做不到。”

“小熊？”迟了一阵，他喊她。

这称呼让他有些陌生和心动。她嗯一声，没说话。许久，她又喊他，“陈昭晖。”他也嗯了一声，没说话。

“你想我喊你什么？”她说。

他笑，她也跟着笑。

如果不说话，他就会有种感觉，他们是两具蒙着白布的死尸。就这么躺在一起，可以一直这么躺在一起。没有悲哀，只有平静，还有无尽的幸福绵绵不绝地涌上心头。他握了握她的手，她也握了握他的手。

“冷吗？”他说，“你的手。”

“嗯……”她的回答如睡梦里一朵绵软的云。

他迅速钻入她的被窝，紧紧抱住她。

他吻着她的额头、眼睛、鼻尖，蛇一样把舌头探进她的耳朵里。她渐渐开始大口喘息，两只手抓挠着他的后背。他慢慢地往下缩，吻着她的乳房、小腹，舌尖舔着她的肚脐。她的肚脐很深，犹如一口深邃的井。她轻轻哼了几声。从他的视角看去，肚皮浩瀚无边，如海面般起伏着。日光下海面灼热。日光吻着海面。蔚蓝的海面。海面波浪起伏。海面下有压抑着的力量。当他吻向她的双腿间，这股力量瞬间爆发出来，她弓起双腿，夹住他的脑袋，两只手求救似的胡乱撕扯他的头发。这是绝望吗？他向上探出手，一只手与她十指相扣，另一只手抓住了她的一只乳房，仿佛攀岩的人抓住救命的一块小石头。这是因为绝望吧？“亲爱的，”她的声音战栗着，“亲爱的！亲爱的！”一根阴毛进了他嘴里，他直接吞咽了下去，如海底的巨鱼吞食海藻。她用一只手抓着他的头发，硬生生把他拉了上去。“我咽下去了，你的。”他笑着，却有种哭的语调。她猛地吻住他，整个身子扭动着。他进去时，她的身子有一瞬间僵住了。大大喘息了一口，她喃喃道，“亲爱的！”他抱紧她，有点儿发疯地抽动着。却蓦地想起曾经对她说过的一句话，两个人再怎么爱，身体上也只能有这么一点儿彼此进入。这真够叫人绝望的。

他们犹如搏命的两头狮子。不是你死，就是我亡。他们都是亡命徒。可是，毕竟，他们都不再年轻了。很快，都有些力不从心。他还在她身体里，却感到下身渐渐委顿了。迅速的，如水渗进沙地。很快，他滑脱出来了。他无可奈何地伏在她身上，大口喘息着。她的啜泣慢慢地、慢慢地从很深的地下升上来。一缕冰凉的暗影缠绕着他们，暗影越来越浓重，越来越箍紧了。他轻轻拍打着她的脑袋，像在安慰一头受伤的毛绒熊。

“我们这样做，会不会遭报应啊？”她说。

“我们肯定会遭报应的。我太操蛋了，太对不起他了，和我结婚前，他的女朋友就是劈腿跑了，我还这样。你也对不起那些喜欢你的女孩儿啊。”她说。

“我们真是为了爱吗？真是为了爱吗？”她说。

他什么也没说，只是轻轻拍着她的脑袋，思绪似乎不在此时此地。

“我要给他生个孩子的，我想生个孩子。”她自言自语。

“很快不就可以了吗？”他有点儿愤愤的。

这是他们这次见面的目的。

“我都不知道还能不能生了。”她打着哭腔。

她一直觉得，只有和他分开了，才能和丈夫要孩子。他们做爱时又几乎不带套，每次结束后她都要吃紧急避孕药。那药对身体不好，但她仍一直坚持不戴套。她说，不然，她会觉得和他不够亲。他想起这些，不禁愧疚，却也生出另一种怨恨的情绪，他一次次和她说，我们可以不吃药，只要你怀上了，我们就结婚。没有一次她不是摇头的。我不可能和你在一起，她说，相互有点喜欢就行了，不想被人爱。

他知道自己不该那么说，就紧紧地抱住了她，“我爱你，”他说，“你知道吗？小熊，我——爱——你！你一定要好好的，一定会好好的。”这些话空洞得要死，让他心里空洞得要死。可他不知道还能说点儿什么别的。

直到十一点，两人才起床。洗漱，退房，随便吃了点儿东西，开始朝山上走。虽说天气寒冷，游人并不少。上到山半腰，两人都汗湿了。这是他们第二次到泰安，却是第一次爬泰山。上次到了泰山脚下的宾馆，就在床上待了两天。这次，他说怎么也要爬一下泰山才行，她说不坐缆车啊？他说坐缆车多无聊啊。她便不说话了，瞅着他，眯了眼睛笑。后来她实在走不动了，他问她，要不要坐缆车？她大口喘息着，一个劲儿揪耳边的头发，好一会儿，拨浪鼓似的摇着头。再次走到乘坐缆车处，他问她，要坐缆车吗？她满头汗水，又揪着头发，看着他，好一会儿，眯了眼睛，转了转眼珠子，说算了吧。那你行么？她咯咯地笑，必须行啊，不然留在山半腰喂狼啊？

到得山顶，天还没黑透。他们站在崖边朝山下望，泰安城灯火璀璨，和别的任何中国城市都没多大区别。灯火越来越多，天完全黑下来了。他们从最好的宾馆开始问起，问了三次，才在一家中档的宾馆里找到住房。服务员把门卡交给他们，顺便问了一句，明天要喊你们看日出吗？他看看她，她也看着他。

“要！”他们异口同声说。

她扭头看着他，无声地笑。

如果是十年前，他们一定会异口同声地回答：不要！

糟糕的是，她头痛得厉害，有点儿发烧。“你知道怎么把自己脑袋拽下来吗？”她问他。他出门给她在红十字会设立的小诊所里买了芬必得，又到一家小店要了几个炒菜。回到宾馆，她已经洗了澡，睡着了。他蹑手蹑脚地走到床边，把东西在床头柜放下，坐在她身边。她浑身裹在白色的被单里，只露出一个湿漉漉的、毛茸茸的、圆圆的脑袋。快四十岁了，她的五官仍然很精致，仍然有种孩子的稚气，嘴微微张着，气息均匀地呼出。灯光将她的眼睫毛投影在脸上，恍若密集的水草。他忍不住俯下身，她忽地睁开眼睛，直直地瞅着他，眨了眨眼睛，咧开嘴，笑着。“不小心就睡着了，”她轻声说。他又往下凑了凑身子，她伸出舌头，和他吻在一起。他们悄无声息地吻了一会儿。

“头还疼吗？”他抚摸着她的脸，“给你买了芬必得。”

“谢谢你。”她瞥了他一眼，低声说，接过他递来的药和水，“你真好。”

他微笑着，看着她把药搁在掌心，喝了一口水，把药倒进嘴里，又喝了一口水，咽下了药，又喝了一口水，这才把杯子递还给他，又冲他笑了一下。她真是他见过的最爱笑的女孩儿。当然，她现在已经不能算女孩儿了。

“吃点儿东西吗？”他问。她摇了摇头，说先睡觉。他洗完澡回来，她差点儿又睡着了，勉强睁开眼看着他，朝他伸出手。两人抱在一起，腿和腿交叉着，手和手交叉着，身体挨着身体，心跳贴着心跳。完完全全地契合。

“想抱着你睡，”她喃喃说。

“我也是，”他说。

按说已经很累了，这时候，他却并不怎么困。他感觉怀中的她越来越柔和，恍若一团柔软的梦。均匀的气息呼在他胸口，痒痒的，让心里浮动着一阵一阵的哀伤。窗户没关严实，不时有风吹动窗帘，窗帘被掀起一角，泄露了窗外浓重的夜色。这是泰山顶上，他抱着她，睡在这么高的地方。这么高的地方……他揣摩着这念头。朦朦胧胧地，感到她在喊他。“小晖小晖，你睡着了吗？”他睁开眼，她正看着他。“我想你和我说说话，”她说。“头不疼了吗？”他看着她的眼睛。她淡淡地笑着，摇了摇头，“我想吃东西了。”床头的饭菜还热着，大概他们睡过去的时间并不久。两人把四五个菜都吃完了，一句话没说，只不时停下，瞅着对方笑笑。她微笑时，仍是那么有些羞涩的样子。

“她对你好吗？”在被窝里重新抱在一起时，她问他。

“挺好的……就那样吧。”他无所谓似的。

“那你……爱她吗？”她犹豫了一会儿，还是说出了这个字。

“也就那样吧，和你不一样。”

“我可能也就那样吧……”

“不是你催着让我结婚么？”

“你也不小了……”她语调里有着无限的怅惘，瞬间，又笑了，带点儿调侃：“你现在可以了，可以去勾引小女孩儿了，小女孩儿就喜欢你这样事业有成的中年男人！”

“我才不干那样的事儿。”他怒气冲冲的。

“其实你心里是想的，是吗？”她直直地看着他的眼睛。

“我只想你。”他目光灼灼，吻像雨点似的落在她的脸上，身上。他弄痒了她，她咯咯笑着。他像要确认她的存在般，吻遍了她的全身，连脚趾都不放过。“你怎么还这样！”她咯咯地笑着，却无力阻挠他。在笑声中，他们自然无比地裹缠在一起。她右手朝后抓住枕头又放开枕头，抓住床头又放开床头，真是抓什么都不对。左手则一把抓着他的头发，使劲儿朝下扯，把他的脑袋挨近自己的胸口。他低低地吼了一声，剩下的声音闷在了她胸口。时间被置换成了喘息、汗水和一些黏稠的液体。“你怎么还能这样？”她连连感叹。他一声不吭，吃苦耐劳的样子。她不会知道，他内心有多紧张，生怕碰到她时不行了。最近几年，他已经越来越不行了。所幸，现在没那么糟糕。

她伸向后面的那只手越来越快地抓挠，犹似溺水者，始终抓不到那根稻草。他右手环着她的头，左手抓住她的右手，引着它往下，把它放在他们身体交接的地方。在这儿，他喃喃说，我们在一起。那儿湿漉漉的，她湿漉漉地握住了它。他越加勇猛，一声一声低低地吼着。“你休息一下，”她擦拭着他身上的汗水，“我在上面吧。”他犹豫了一下，同意了。调转了位置，他紧绷的欲望忽地松懈下来了。其实，本就没太多欲望了，这欲望不过是他们努力渲染起来的。悲伤的情绪趁虚而入，他想要赶开它，却无能为力。他只能两手环抱她，她是真实的，是真实的。她仍旧丰腴、白皙，仍旧是和他在一起的。他一再安慰着自己，手指下意识地在她的后背划着。

“亲爱的！”她俯下身子，吻着他。

他知道，她也没太多欲望了。

他的手指兀自在她后背滑动着。他在写三个字，他们第一次做爱时他就在写的三个字。亲爱的，亲爱的，他一遍遍写着，亲爱的。他持续写着，写着，强烈的快感突然而至，他抱紧她，她也抱紧他。他想离开，她挡住了他，匆匆说，“我吃药。”他近乎悲哀地让一大股暖热流进了她的身体里。衰颓的感觉瞬间弥漫。“亲爱的，”她喊着他。他在她身后一遍一遍写着，亲爱的。

许久，他们才相拥着到洗澡间去。

“我有个朋友给我讲的，”她一面给他刮胡子，一面讲，“丫结婚了，和一女的偷情，那女的也结婚了。两人开了房，一起洗了澡，可想来想去，都觉得对不起自己的另一半，什么也做不了。后来我那朋友就说，那算了，我们各自回家吧。那女的想了想，说，那我们就再洗一次澡吧。”她眯了眼笑着，“你说，这是不是特别动人？”

“嗯，动人。”他说。

他看着镜子里她的后背，岁月似乎并没在她身上留下多少痕迹。但确实十年过去了。她明年就四十岁了。他有点儿可怜她，也有点儿可怜自己。

“想想真可怕，十年过去了。”

“是啊，十年啊。”她仍笑着，“真想不到，被你白白操了十年。”

“当时你还说，不知道我们能不能挨到元旦。”

“这真够傻逼的。”她笑出了声。

“什么傻逼？”

她不说话。

“现在是该结束了。是吧？”他幽幽地说。

她抱住他，把头抵在他的胸口。

屋外响起拖鞋敲击地面的声音。随即，年轻的男服务员重重地敲着他们的门，喊他们看日出。他问她，“还要不要去？这一晚都没怎么睡。”她仰着圆圆的笑脸，凝视着他的眼睛，点了点头，说，“去，当然去！”他们洗漱好，穿好衣服，又找宾馆租借了两件棉大衣，裹得严严实实的。

服务员捏着手电筒在前引路，他们紧跟着。天还黢黑着，抬了头看，倏然觉得着自己的渺小，似乎会被吸进黑暗里去。地上有些灰白的便是小路，路两侧高高低低的埋伏着看不清的树丛。他拉着她，高一脚低一脚，走得磕磕绊绊的。约莫半个小时，总算到了山顶，已经有十多个人杵那儿。他们手拉着手，站在悬崖边，看见的只是灰蒙蒙的堆满灰云的天。只有低声说话声和偶尔的跺脚声。都在等待着，太阳忽然蹦出来。他和她也不说话，只偶尔看看对方，笑一下。

然而，时间一寸一寸过去，天一层一层亮开。太阳并没出来。灰色的云越聚越多，越堆越浓。呀，下雪了。她喊了一声。傻站着的一堆人都伸出手来，仰了头看。果然，落雪了，大朵大朵的雪花忽忽悠悠地落下，越来越密集，放眼望去，苍茫的空间里，密密匝匝的都是雪花。

雪花永远也落不尽。

“回去吧，今天看不到日出了。”有人喊。

人群陆陆续续散去了。他们还站着。雪在持续落下，四周阒寂无声。他站到她身后，两只手搭在她的肩头。他凝视着她的露出来的一小段雪白的脖颈，瞥了一眼脚下的悬崖。一个念头闪电似的劈开他冻得发麻的脑袋。

“你想把我推下去吗？”她幽幽地说。

他耸然一惊，回过神来。

“我也想把你推下去。”她说，旋即笑了，“但我们都不敢。”转眼，脸上又浮上一层阴翳，“你说，赵东元怎么就敢？”

“我们都不如他吧。”他说。这话干瘪得让他厌烦。

回宾馆后，两人又抱着睡了一觉，没再做爱。似乎，再也不需要做爱了，需要的只是两人抱在一起的那一点儿温暖。一具肉体能带给另一具肉体的不多的一点儿温暖。醒来已是中午。不知什么时候，雪停了，山林道路一派银色。他们在山顶的平台上走了一会儿，积雪在脚下发出咯吱咯吱的响声，她不断发出阵阵笑声。“想起小时候了，”她说。他跟在她身后，问她要不要再住一晚，到泰山两次了，总得看一次日出吧？她说你要看吗，听你的。她转过脸瞅着他，脸上染了红晕。他朝山下看看，“算了吧。”她嗯了一声。这事儿就算过去了。两人选择从后山下。后山的风景要比前山壮伟得多，但一路上只碰到五六个人。一步步挨下山来，坐了公车回到火车站，已是下午了。还有两个小时，她离开。还有两个半小时，他离开。然而，她非要去改签，把时间推后了半小时。

“这次，你先走。”她说。

“好吧。”他笑了笑。

“你会哭吗？”她笑着问。

“你呢？”他说。

“算了，不说这个了，真傻逼。”她说这个词时，笑得那么好看。

这么多年，他们打电话，她一定坚持让他先挂；而分开时乘火车乘飞机，他总是让她先走。似乎这样，才能保持平衡。这次，她非要他先走，他虽然有些意外，也没怎么坚持。时间一寸一寸地往那个点儿挪。他和她拉着手，不时看看对方，笑一下，又笑一下。可那笑就像是冬天里的树叶，随时都会被风吹走，随时都可能会枯萎干死。总算挨到了时间，他已几经虚脱。

“那我先走了，”他说。

她认真地点了点头。

他想，是不是应该说点儿什么别的？郑重一点儿的？但好像说什么都很矫情。他努力挨到最后一分钟，闷声上了火车。

很快，脚下的火车缓缓动了。他看到她站在窗外跟着火车走，眯着眼笑一下，又笑一下，火车越来越快，她也走得越来越快。她裹着红色的羽绒服，鼓鼓的红色的羽绒服。红色的羽绒服仿佛红色的气球，慢慢地慢慢地飘远了。

他脑海里忽地闪现出另外一个画面——她被轧死在了铁轨上。安娜的铁轨。安娜的鲜血。红色的血犹如旗帜，在他眼前猎猎飞扬。她就是安娜。他乘坐着安娜的火车匆匆而去，把安娜留在了冰冷的铁轨上。这过于文艺气息的念头强烈地敲打着他的内心。如果真是那样，他的生活将会发生巨大的改变吧？

可是，为什么他不想着自己去死？他不敢真像赵东元那样去死，但想想总可以的。他死了，她总有点儿难过吧？不过也不会太难过。如果他死去的消息传到她耳边，刚好那时候她丈夫要跟她做爱，她一定会拒绝的吧？一定会的。可也不一定。他没把握了。

他脑海里又浮现出赵东元流血不止的脑袋。那血猩红、饱满、冒着热气，在他的思绪里执拗地漫流着。那思绪像一块顽固的皮癣，牢牢地钉在他的后脑勺。他下意识地挠着后脑勺的头发。那儿只有头屑，没有鲜血。

现实是如此平淡。

他们不过如此平淡地分开了，就像什么都没发生过，就像过去的十年时光里他们没一起度过。这和在他们认识后的第一个元旦节前结束有什么区别？！

这时候，他还不知道，这真是他们最后一次见面。

此后，陈昭晖曾几次联系傅笳。说不上是多么想她，只是觉得，生活缺了那么一块儿。他应该填补上什么。可他再也没联系上她。她消失了，不见了，犹如从未出现过。随着时间的流逝，一点一点的，他感受到了这次离别带来的全部伤痛。在时间的镜面上，一点一点的，所有细节都将变得那么清晰。

现在，当然他什么都意识不到。

火车越跑越快，越跑越快，窗外的积雪连成片闪过。只剩下无穷无尽的白。空白。

他现在才发现，先走的人要比晚走的人难过得多。他回想着，他转身往车厢里走时，她除了问他还有几天结婚，还问了一句什么？她好像说他走了她就换号了？是这样吗？他拿不准，他掏出手机来想拨个电话过去问问，又忍住了。是不敢吗？他总是不能确定。他感到胸口被无数小拳头捶打着，一拳一拳。他眼眶湿润，眼看就要哭出来了。

他终究没哭出来。莫名的轻松很快取代了悲伤。他发现，对面座位上是个二十一二岁的女孩儿，恍若当年的傅笳，圆脸，白皙，短发，一双稚气的眼睛瞅着他。他回视她一眼，她便灿灿地笑了。他想，他完全可以和她聊点儿什么，随便聊点儿什么，她大概会喜欢上他吧，然后，可以一起睡上几次，彼此不会有太多好感，也不会有多少恶意。反正就那么回事儿，何乐而不为呢？

他凝望着车窗外闪过的堆满积雪的树林、村庄、田野，脑海里浮现出和傅笳第一次做爱的情形。那时候，他们多么年轻啊，如同汁液饱满的热带水果。傅笳那么温顺、柔软，而他，有着无穷的欲望和体力。他们在彼此背上写字，他接连写的都是“亲爱的”，傅笳接连写的都是“傻逼”。傅笳是对的，他确实很傻逼。哪有什么深爱？他竭力让自己相信这一点，是的，他相信这一点，相信这一点！他就应该勾引面前这个女孩儿。这一点儿障碍没有。他和傅笳在一起时，不也有不少女人吗？真是一点障碍都没有。他，不过是个无耻之徒。

和女孩搭话前，陈昭晖一再重复着这个词：无耻之徒！

责任编辑 吴佳燕