与往事干杯

梁鸿鹰

与往事干杯并不容易，尤其是对一个与时代发展感同身受的人。

以前只知道李迪善于写报告文学，没想到他的小说写得也很有些意思。这个“有些意思”，我认为是可读性好，能够唤起我们对生活的重新认识，引起深刻的共鸣。打开李迪的《我的眼泪为谁飞》（原载《啄木鸟》2013年第5、6期），我很快就进入了小说描写的情境，读着读着，心潮起伏，感同身受。这是一种典型的被带入、被牵引、被感动的情绪。小说主人公五味杂陈的人生，她在一个动荡的世界里面对世事变幻的风云，独自打拼奋斗，独自悲伤欢乐的经历，构成了一个具有很强审美感染力的独特世界。

好的作品大都与作者的亲身经历有关系，如果作品里面有作者自己作为过来人的印记和影子，就容易得到读者的认同。我不知道李迪是否把自己的经历写进了小说里，但我猜想，李迪与那些出生于新中国成立初期的人们一样，大多反反复复经历过一些大大小小的波折，他们总是随着我们国家的变化在变化；“文革”、下乡、回城、改革开放、九十年代、新世纪，大起大落、大悲大喜，他們的命运沿着这些大的线索行走，基本上是作家这一茬子人半个世纪走过的路。《我的眼泪为谁飞》肯定是李迪从自己的经历中提炼出来的。我们通过作品看到，在“文革”那段荒唐的岁月，一个青春期的孩子在混乱的时代里成长；而进入新时期，各种思潮纷至沓来，新的思想方式、新的活法，各色人等在经历了压抑与巨大的颠簸之后，都想活得舒坦，都想活得洒脱，而主人公菊儿经历的种种事情，怎么说呢？大半不如意，大半阴差阳错。爱情的到来虽然甜蜜而刺激，但并没有酿成美酒，天明、田民、姜子，几个男性都对她的生命产生了巨大的影响，但其实都是在损耗着她的生命。结婚、离婚、结婚，以及得到的失去、失去的再得到，她的人生得到充实，但她的生命也在其间遭到了巨大的损耗。

恰如人生的每一步都无法躲过、无法忽略、无法糊弄一样，我同样意识到这是一部没法“红烧头尾”的作品，你没有办法在中间哪个地方停下来、跳过去，因为故事连续性强，而且太吸引人。这是一个北京大妞儿的生活史、悲欢史，充满了奇遇、惊险、意外，任何一个试图看个头尾对其下判断的人，最后会发现自己想得太简单、太自信。

这是一个地地道道的北京女孩儿到北京女人的成长史、受难史。我特别喜欢她在十三陵下乡那一段经历，这是主人公最可爱的时期，是与她交往的人们最可爱的时期。作家不时停下笔来，特意描写在大自然中健康成长的女孩儿们的可爱。我记得有这么一段：“一只灰喜鹊飞过来。它没有叫，无声地钻入树丛。一片儿被撞落的黄叶儿，鹅毛一样，轻轻地，轻轻地，飘下来，落在秀秀的头上。”淳朴可爱的秀秀一知半解地边走边给菊儿讲着皇帝陵的传说，这般的清新、清爽、清澈、清纯，深深地打动人心，而在后来的文本中，这类描写越来越少，因为女主人公越长越大，社会越变越复杂，她经历的事情也越来越复杂、越来越混乱，充满了嘈杂、喧嚣，自然让作者无法再回归这种单纯。

在《我的眼泪为谁飞》里，我们发现主人公在进行人生的长跑，跑得气喘吁吁，疲惫不堪，有些狼狈。她固然也停下来，也思考，也回顾自己的过往，但更多的时候，她疲于应付，奔跑不息，她丢失着自己的思考，她跑得汗流满面。作家与她一样，常常也顾不上思考、回味、反思，他把写作的精力全部放在那些情节、故事的曲折上，放在事情、变故的展开上了。当然，他的写法秉承了文学前辈们用行动说话、靠故事表现命运的传统，从这个意义上讲，他同样有他的道理。

责任编辑/季伟