苏珊·桑塔格：坎普女帝

简翦翦

苏珊·桑塔格是这个时代女人们无法逃避的品牌。即便你不读她的书，不看她的传记，不了解她的精神内核，依旧会很轻易地被其倾倒。因为她懂时尚却从不搔首弄姿，她犀利冷冽却不乏柔情，她骂美国政府骂军方骂万恶的华尔街，被人们誉为“美国公众的良心”。

她的身份纷繁复杂。作家、评论家、诗人、戏剧导演、摄影研究者。在文化界，她与西蒙·波伏娃、汉娜·阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子。她一生有过十个爱人，五个同性，四个异性，还有一个是她的儿子。

在向王尔德致敬的《“坎普”札记》中，她提出一个后来被时尚界广泛运用的概念“坎普”。即喜欢奇诡夸张造作的东西，比如蒂凡尼灯具、贝里尼的歌剧、不激发欲望的色情电影等。中国工艺品、哥特小说在她眼中，都是坎普趣味的源头。

天才少女

苏珊·桑塔格和中国的联系可以说从她还未出生便有了。上个世纪30年代，她的父母在中国天津做皮毛生意，母亲怀孕多月后回到曼哈顿生下了苏珊·桑塔格，不久后又回到了中国。1938年，苏珊·桑塔格的父亲因病去世在天津一家德美合资的医院，忧郁的母亲随后改嫁。

“父爱的缺失”让苏珊·桑塔格的童年孤独得俨然荒漠，转学、搬家、飘零，在支离破碎的生活里痛苦泅渡。桑塔格在谈到卡内蒂时曾说：“对于早熟的孩子来说，思考就是一种速度”。强大的求知欲让少女期的她身怀使命感，阅读便成了这时最大的精神寄托。后来她的涉猎之广与其少女时期庞大的阅读量紧密相关。就好像保罗·萨特在自己的自传《词语》中所描述的那样，对阅读的“贪婪”几乎让人战栗。

启蒙读物是理察德·哈里伯顿写的旅行书，这些游记被苏珊·桑塔格列为人生中最重要的书籍。此外，她还读雨果、读霍桑、读安德烈·纪德。在她14岁的时候，她竟然剽悍地读了托马斯·曼让人晕眩的《魔山》，当然更值得一提的是，同样在这一年，她和这位蜚声文坛的诺贝尔文学奖获得者见面了。

16岁以后的苏珊·桑塔格开始顺风顺水。先是进入芝加哥大学攻读法文和哲学。22岁便获得了英文学与哲学硕士学位。随后又在哈佛大学杰出的哲学史家蒂利希指导下完成了博士论文。毕业后前往法国，还聆听过波伏娃的讲座。26岁回到纽约，在著名的哥伦比亚大学教授宗教学。但是显然苏珊·桑塔格并不满足于呆板枯燥的“学院派”生活，这不是她的追求。于是，她开始了写作。

美国公众的良心

上个世纪60年代，苏珊·桑塔格正式进入主流视线。1963年，她的第一篇长篇小说《慈善家》出版，掌声与赞誉背后亦有妒忌。同时，著名的文艺评论杂志《党派评论》用20页篇幅发表了苏珊·桑塔格的《“坎普”札记》一文，这篇随笔让她一夜成名。随后被收录在文集《反对阐释》里，这亦成为桑塔格最重要的代表著作之一。

1977年，苏珊·桑塔格出版了对新闻摄影的思考《论摄影》；1978年，她总结自己罹患乳腺癌的经验，发表了《疾病的隐喻》；1992年，她出版了雅俗共赏的热销书《火山情人》；2003年发表小说《在美国》，获得美国国家图书奖。直到2004年去世之前，苏珊·桑塔格共出版了八部论著，四部长篇小说，一部短篇小说集。大部分人的意见是，她的小说远没有评论好看。

她的评论深沉犀利，以高雅言辞解说通俗文化是她擅长的。比如同时谈论色情电影和晦暗文艺电影，对苏珊·桑塔格来说毫无难度。但美学并不是苏珊·桑塔格的全部，自从1966年她接受越南方面的邀请，去了河内，自此便与政治结下了不解之缘。

正是因为鄙夷反感美国现代知识分子的犬儒主义，苏珊·桑塔格以自己的文字和实际行动扮演了“美国公众良心”的角色。她关注社会热点，尤其是时政现象，对美军在伊拉克的虐囚事件、巴以战争、911事件等积极评议。她还曾十赴波黑战场，接受耶路撒冷奖的时候评判以色列征服中东的政策……

“一个好战的唯美主义者。”这便是苏珊·桑塔格给自己下的评语。

双性恋历险

苏珊·桑塔格是个隐秘的同性恋。在女人之前，当然也是爱过男人的。17岁的时候，苏珊·桑塔格在芝加哥大学遇见了自己的前夫，著名的社会学家菲利普·里夫。

据说当时的桥段还挺浪漫，有一天美少女桑塔格上课迟到了，下课时便被这位青年老师留住。她以为是要挨训，却不知原来是约吃午饭。十天后，他们便闪婚了。一年后，18岁的苏珊·桑塔格便饮泣懊悔了起来，觉得自己嫁给了一个保守的老夫子。这段婚姻最终维持了八年时间，馈赠给苏珊·桑塔格的最大意义是儿子戴维。离婚后，她感到幸运：“我年纪轻轻就结婚生子。我结婚生子，以后就不用再做这些事情了。”

在1949年的日记里，她写道：“一想到和男人有肉体关系，我只有羞辱堕落的感觉。”那时的她还羞于提及对同性的爱慕。虽然当时一个名叫哈丽特的女人已经给苏珊·桑塔格带来了癫狂的性体验。在苏珊·桑塔格的女性伴侣中，有作家、演员、舞蹈家，但最著名的还是时尚摄影天后安妮·莱博维茨。

这个能劝说任何人脱掉衣服的摄影师的成名作是列侬与大野洋子的拥吻照。虽然以拍摄各种各样的名人为业，但无疑苏珊·桑塔格才是她一辈子最珍视的灵魂伴侣。苏珊·桑塔格于上个世纪末染上癌症，安妮·莱博维茨用自己的镜头为她留下了最美丽的身影。

这对年龄相差16年的爱人，相守了整整15年。