海子诗歌《山楂树》赏析

摘要：在诗人海子眼里，山楂树上住着他心中的女神，山楂那火一样的果实，如同梵高的向日葵一样因燃烧而热烈。作为一首失恋之诗，《山楂树》弥漫着海子青春的疼痛与无奈，但诗人却藉艺术把山楂树升华为一棵火红的爱情树。作为一首抒情佳作，该诗构思奇特，情感真挚、深沉，表现了诗人天马行空般的思维特点和汪洋恣肆的艺术想象力，足以代表海子的诗歌水平。

关键词：《山楂树》爱情女神农奴

最近几年，山楂树红了。

不同的国度，不同的年代，不同的体裁，不约而同选择了山楂树表现爱情主题。其实，在中国的文化传统中，山楂树本不是爱情树。1953年苏联歌曲《山楂树》{1}、1988年海子的诗歌《山楂树》，加上2004年胡雪杨、秦晔导演的电影《山楂树》{2}，2007年艾米的小说《山楂树》，特别是2010年张艺谋导演的电影《山楂树之恋》，山楂树从此红起来了。山楂那酸涩的滋味，让人终身难忘；那燃烧的颜色，留给人无限的遐思。以多种媒体形式出现的关于山楂树的作品，似乎给山楂树披上了幸福的彩虹带，谁说山楂树不是爱情树呢？

面对诸多以不同媒体形式出现的“山楂树”作品，观赏、研读之后发现，最为感人的还是海子的“山楂树之恋”。

一

海子原名查海生（1964—1989），安徽省安庆市怀宁县人。1979年考入北京大学法律系，1983年毕业后任教于中国政法大学，1989年3月26日在河北山海关卧轨自杀。海子短暂的一生创作了数量惊人的诗歌作品，包括短诗、长诗、诗剧和一些札记。其中影响最大、在青年中流传最为广泛的是他的抒情短诗。写于1988年6月的《山楂树》是海子抒情短诗中的一首杰作，原诗如下：

今夜我不会遇见你/今夜我遇见了世上的一切/但不会遇见你。/一棵夏季最后/火红的山楂树/像一辆高大女神的自行车/像一个女孩畏惧群山/呆呆站在门口/她不会向我/跑来！/我走过黄昏/像风吹向远处的平原/我将在暮色中抱住一棵孤独的树干/山楂树！/一闪而过/啊！/山楂/我要在你火红的乳房下坐到天亮。/又小又美丽的山楂的乳房/在高大女神的自行车上/在农奴的手上/在夜晚就要熄灭/

海子的这首《山楂树》很美，但它的确挑战读者的解读能力。读者阅读这首诗歌的时候，往往会遇到这样几个阅读难点：1.“火红的山楂树/像一辆高大女神的自行车”；2.“我将在暮色中抱住一棵孤独的树干。山楂树，一闪而过”；3.“又小又美丽的山楂的乳房”；4.“在农奴的手上/在夜晚/就要熄灭”。如何解释这些阅读难点就成为必要而迫切的问题，否则，我们很难走近海子的山楂树，也就难以深入了解海子丰富的内心世界。

二

首先，山楂树怎么会“像一辆高大女神的自行车”呢？山楂树、自行车、女神怎样联系在一起呢？这是一个难点，而海子并未加以说明。海子的思维与想象不同于一般人，他具有天马行空的思维和汪洋恣肆的想象力。雨果有言：“世界上最广阔是海洋；比海洋更广阔的是天空；比天空更广阔的是人的心胸。”雨果想象力的翅膀一再突破日常生活的思维逻辑，从而进入“神思”的艺术境界，留给读者无限的思考空间。海子创作《山楂树》时，也进入了“神思”境界。在海子的艺术想象中，这个世界上只有地球；地球上只有一棵山楂树。于是，诗人面对那棵山楂树——心中的女神——尽情抒发埋藏在心底的幽怨。在海子眼里，高大女神的自行车是一辆独轮车——地球就是独轮车的车轮，山楂树干成了独轮车的鞍座杆，而女神就是高高在上的树冠，也就是第一诗节的“你”。她高高在上，且不会向我走来。即使诗人抱住孤独的树干，女神仍然无法企及。海子非同凡俗的诗思再次说明，艺术思维有别于日常逻辑思维。艺术家凭借艺术思维发现生活中的美，在现实生活的基础上创造高于生活的美，并把这种美成功地传达给读者或观众。在艺术王国里，没有大胆的想象力和打破常规的思维，就没有创新。

其次，诗句“我将在暮色中抱住一棵孤独的树干”蕴含着丰富的文化典故，不由让人联想起希腊神话中月桂树的故事：太阳神阿波罗爱上了一个名叫达芙尼的女神，但是由于达芙尼最崇敬月亮女神，她愿意一生服侍其左右，而不谈情爱。骄傲的阿波罗不停地追逐达芙尼的身影。达芙尼跑到了尼罗河的岸边，看着身后渐近的阿波罗，达芙尼请求疼爱她的河神把她变成一株月桂树，永远在月光下守护自己崇敬的人。河神于是把达芙尼变成了只在月光下开放的月桂树。等到疯狂追逐的阿波罗走近达芙尼身边时，他抱住的只是一株冰冷的月桂树。伤心的阿波罗把月桂树的枝叶作为发冠，把树枝做了琴骨，不论到哪里都相伴其左右。

阿波罗抱住了月桂树干，而海子则抱住了山楂树干，他们都抱住孤独的树干——确切地说，孤独者正是他们自己——他们都孤独地抱住了树干。如果说月桂树是达芙尼的化身，那么，山楂树就是海子心中的女神。

暮色中的“山楂树，一闪而过”——这里有海子对时间、生命与美的敏锐而深刻的感悟。“十六岁的少女最美；最美的时候只有两个小时。”——这是梵高心中美的瞬间。暮色中，山楂树一闪而过！“啊！山楂”，“在夜晚/就要熄灭”——这是海子心中美的瞬间。人生本来就是短暂的，美好的事物往往一闪而过，失去的爱情何尝不是如此？暮色中的山楂树，转瞬就消失在夜晚，这种正在消逝的瞬间之美，震撼了海子的心灵。据一位摄影师朋友介绍，由黄昏到夜晚的过渡时间非常短暂，由明到暗不过五分钟。这一时段内拍摄的照片颜色大致呈朦胧的天蓝色。接下来再拍就是黑色了，夜晚瞬间降临，仿佛拉上了幕布，“夜幕”一词颇值得品味。暮色中沉入夜色的山楂树犹如火焰一般燃烧，然而这股火焰在夜晚就要熄灭。海子诗中的山楂树如同梵高画笔下的向日葵和柏树，它们都如同火焰在燃烧：油画《向日葵》仅由绚丽的黄色色系组合，梵高认为黄色代表太阳的颜色，阳光又象征爱情，因此向日葵具有特殊意义——它不仅仅是植物，而是带有原始冲动和热情的生命体。在梵高的油画《星夜》中，天空像流动的河流。暗绿褐色的柏树像一股巨形的火焰，由大地的深处向上旋冒并高耸入云，村庄在星空下安然入睡。梵高眼里的柏树，竟然像一股巨形的火焰！“梵高之所以伟大，是因为他改变了人们的眼睛。”曾有评论家这样说过。同理，海子的诗歌《山楂树》中那奇特的想象和构思，也改变了我们对山楂树的世俗观察和审美——海子让我们看到“高大女神的自行车”和那“一闪而过”即将熄灭的“火焰”！

其三，“又小又美丽的山楂的乳房”，这是关于山楂果的一个奇特的联想和比喻。“风很美/果实也美//小小的风很美/自然界的乳房也美”（海子《给母亲组诗·风》）；“让我来告诉你/她是一位美丽结实的女子”（海子《大自然》）。诗人海子常常把树上的果实当成自然界的乳房——因为他心中的大自然是一位美丽结实的女子。在海子眼里，大自然的果实与女性的乳房都是美丽的，这样的抒情圣洁而清新。小小的山楂果，这山楂树的乳房，是美丽的大自然的杰作。因此，这是一个天才的比喻。

“我要在你火红的乳房下坐到天亮。”这是抒情主人公对爱情绝望而执著的等待。空空的等待其实是一种无奈，但诗人就是要在山楂树下一直坐到天亮，这让人想起“尾生抱柱”的故事。《庄子·盗跖》记载：“尾生与女子期于梁（桥）下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”{4}尾生约会一个女孩子，为了不失约，在滔滔洪水面前抱柱而待，结果用生命换取了一段痴情。海子式的执著的等待当然属于痴情，“聪明人”是不会那样子等下去的。而抒情主人公明知没有希望，还是要等待下去，这种无奈的执著——也正是诗人痴情的表现。无奈的等待，绝望的等待，实在是爱情中的大遗憾。说来也怪，或许正是那些大遗憾，造就了世上可歌可泣的爱情吧！

其四，“农奴的手”在诗歌的结尾突兀出现，表现了抒情主人公对山楂树——女神的崇拜。“在农奴的手上”，指在诗人抱住的山楂树干上。“农奴”指诗人自己。相对于女神，“我”的地位如同奴隶，抒情主人公对山楂女神的崇拜可想而知。王骆宾创作的歌曲《在那遥远的地方》读者非常熟悉：“在那遥远的地方有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁/我愿每天她拿着皮鞭/不断轻轻打在我身上。”这种情圣式的对异性的崇拜似乎有个共同点，都是以降低自己身份的方式希望博得对方的同情和爱意，或许是人类的生物基因中蕴含这种心理潜质吧，只是情圣们把它毫不遮掩地表现出来了。海子《山楂树》中“农奴”一词的出现，足见诗人用情之深，已达何种程度。“在农奴的手上”的山楂树，如同燃烧的火炬，如同梵高画笔下的向日葵。山楂树，那火一样的果实，如同梵高的向日葵一样因燃烧而热烈。向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫sonnenblume，跟英文的sunflower一样。西班牙文叫此花为rasol，是由girar（旋转）跟ol（太阳）二字合成，意为“绕太阳”，颇像中文。法文最简单了，把向日葵跟太阳索性都叫做soleil。梵高的《向日葵》每朵花就像一团火，细碎的花瓣和葵叶像火苗，整幅画就像是烧遍画布的熊熊火焰。梵高自己说：“这是爱的最强光。”有评论者认为：“向日葵是梵高的崇拜物……在他眼里，向日葵不是寻常的花朵，而是太阳之光，是光和热的象征，是他内心翻腾的感情烈火的写照……”而在海子的眼里，山楂树上住着他心中的女神，山楂树因此而圣洁神圣，成为诗人的爱情树。

三

通过上述对阅读难点的阐释，海子的《山楂树》大致可作如下理解——有缘千里来相会，无缘对面不相识。女神啊，这夏季最后火红的山楂树！注定与我的夜晚无缘。我和世上的一切都有缘，我们无缘，我们注定无缘。当所有的一切已成定局，今夜，注定是“我”一生中最黑暗的一个夜晚。最后的山楂树啊，火一样的山楂树。那个女孩——那个高大自行车上的女神！——她高不可攀，也不会向“我”走来。她与“我”近在咫尺，却不肯走进“我”的爱的小屋，她是畏惧四周的群山吗？——而黄昏就要来了！黄昏时刻的山楂树，火一样燃烧着，即将消失。黄昏离夜晚很近，黄昏离分手很近。黄昏的暮色中，“我”抱住那棵孤独的山楂树干——准确地说是——我孤独地抱住那棵山楂树干。“我”抱住火一样燃烧的山楂树，如同握住即将熄灭的爱的火炬。但“我”的手依然留不住那一闪而过的燃烧的爱情。就在一瞬间，夜幕降临，爱情一闪而过！高高在上的女神结满小而美丽的山楂——这大自然的乳房。我要在火红的山楂树下，一直坐到天亮……

《山楂树》是一首失恋之诗，其中弥漫着青春的疼痛与无奈。

诗人的疼痛往往也是所有人的疼痛，只是诗人更加敏感，于是他代表我们抒发出心中埋藏已久的隐痛。古今中外，伟大的爱情往往与深深的遗憾密不可分；甚或可以说伟大的遗憾造就了伟大的爱情。诗人对美好爱情的执著追求和对无望爱情的痴情坚守，使得诗人在精神层面拥有了丰富的爱情。正如北岛所言：“一切爱情都在心中。”

火红的山楂树旁，诗人海子除了愁苦，还有几分执著，面对自己心仪的女神，明知“今夜我不会遇见你”，却依然固执地“要在你火红的乳房下坐到天亮”——这是海子式的等待。然而如此会发生奇迹吗？或许精诚所至，金石为开，等到海枯石烂，铁树开花，天老地荒，真的会有奇迹发生；或许那样的等待就是“等待戈多”。如果说等待戈多就是等待虚无，那么“等待山楂”就是等待爱情，等待奇迹。相信海子最终也没等到那位情人，但诗人却为我们留下了一首抒情杰作。诗人海子的不幸失恋，藉诗歌把山楂树变成了一棵圣洁的爱情树。在海子那里，山楂树就是阿波罗的月桂树，就是梵高的向日葵。海子的山楂树之恋因此具有独特的文学意义。

《山楂树》作为海子的一首重要诗歌，足以代表海子的诗歌水平。这首中国当代抒情诗中的杰作具有如下艺术特色：一、奇特的艺术构思；二、宏伟的诗歌空间；三、独特的时间感悟；四、深沉的情感世界。而最令人惊叹的还是海子那天马行空般的艺术想象力，在这种意义上，诗人海子和他的山楂树都是不可复制和模仿的。《山楂树》又是一首需要精心阐释的诗歌，考验着读者的鉴赏水平。由于《山楂树》的难度，大量读者包括诗评家未能给这首诗以充分合理的评价，这是非常遗憾的事情。

海子死了，但他的山楂树依然活着，依然燃烧！这是海子的魅力，也是诗歌的魅力！

{1}原名《乌拉尔的山楂树》，诗人拉德金作词，皮里别科作曲。这首歌曲富有浓郁的乌拉尔风情——纯真、优美、浪漫。20世纪50年代，它随着大量的俄罗斯歌曲传入中国，立即被广为传唱。

{2}这部2004年上映的影片，主要反映“文革”中的知青生活及他们的爱情故事。

{3}选自西川编《海子诗全集》，作家出版社2009年3月版，第486页。

{4}《庄子·杂篇·盗跖》。本段文字选自《庄子全译》，张耿光译注，贵州人民出版社1991年版，第542页。

作者：刘广涛，文学博士，聊城大学文学院教授，主要从事中国现当代文学研究。

编辑：赵红玉E-mail：zhaohongyu69@126.com