小工和群众演员

张之路

上中学的时候，我当过小工。

小工和现在的打工者在含义上有点不同。比如盖房子，那些砌砖的瓦工需要一定的技术，砖与砖之间的缝隙要抹多少灰浆都有规定，墙当然要砌得横平竖直，拐角的地方就更要水平，房子盖塌了可不得了！这种瓦工师傅都是有级别的。而给他们打下手，比如搬砖、和砂子水泥的则光卖力气就行了，这就是小工。20世纪60年代，我在读完了高一的那个暑假里，到北京军区的战友文工团当过一个月的小工。

当时的战友文工团在北京的平安里，听说那里在盖房子，我们胡同里的几个伙伴就去找活干。没有谁号召，也没请示家长，几个要好的一商量就去了，更没当成什么大事。

上工的那天先要定工资，那会儿的规矩挺有意思，不看你能干多少，而是先看你的身量高矮胖瘦。我们一群人排成一行，等着一个挂着上尉军衔的军官登记“评级”。一排人当中有认识的也有不认识的，有比我年龄大的，有和我年龄一样的，好像没有比我年龄小的。

上尉坐在一堆红砖的前面，手里拿着个大纸夹子，低头问了名字之后，抬头看了一眼，“定价”便脱口而出：“一块五，一块三，一块二……”这就是一天的工资。

排在我后面的伙伴叫胡德平，小名老德子，就住在我家的对门，我们年龄一样，高矮也差不多，都在一米七左右，不过他的脖子比我长，因此显得比我瘦。看看左邻右舍，我估计我俩都是一块三的水平，弄不好，老德子也就是一块二。

轮到我了，我在上尉面前挺挺胸。上尉头也没抬说：“一块二！”我急忙说：“您还没看我呢。”他说：“早看过了。”接着就问我的名字。没办法，我只好站在一旁等老德子。上尉看一眼，“一块三！”呀，老德子居然比我工资高。我忍不住问上尉：“我怎么才一块二？”

上尉笑笑：“你是属绿豆芽的，见高不见粗。”我什么也说不出来，其实老德子身上跟搓板似的，不知道上尉的眼睛有什么毛病。后来反思起来，才知道是因为我的皮肤白，让我少拿了一毛钱……

我们修建的工程是个排练场或者说是个小礼堂。我和老德子的大部分工作是搬运。我们俩用一条扁担共抬一个桶，桶里装的有时候是用水和好的砂子灰，有时候是带石子儿的砂子灰，那东西挺压分量的。抬着它要走30米的路，有时还要上跳板，走斜坡。累倒不怕，我们惟一就怕被压得不长个儿，但另一个因素又在鼓舞着我们，干这种累活可以长肌肉。至于一块二还是一块三，早就忘得一干二净了。

每天早晨八点正式开工，我们七点多钟就到了。看着演员们练功练嗓子，打水洗漱。我们那会儿看见著名的歌唱家马玉涛还很年轻，梳一条大辫子，走路很带劲，到锅炉房打水的时候还在哼哼曲子。我们特别想听她的“马儿呀，你慢些走”，可怎么好意思跟人家说呢？只好远远地看着……那时候可能年龄小吧，看到那些女舞蹈演员昂首挺胸，走路迈着八字步，亭亭玉立的，一个个都像美丽而又骄傲的公主。我们特想多看两眼，可每当她们向我们迎面走来，也不知道为什么，我们就害羞地低下头。我们眼中的男舞蹈演员都长得很威猛。现在长大了，见到的男舞蹈演员却只有秀气的感觉了。

干活的时候，不知道什么叫偷懒。尤其是上尉在跟前的时候，我更是多装快跑，想让他明白我不是什么绿豆芽。每当这个时候，上尉就说：“少装点，别逞能！”我当时年纪小，可心气儿却挺高，最不愿意人家说我弱，说我白，说我娇气，包括说我逞能。长大了回想起来，上尉说的也是好话！

一个月的小工生活结束了，我把钱交给母亲去过日子，一点也没有为家分扰，或者受到了什么锻炼的感觉。只觉得很愉快，很自然。

还有一个暑假，听说街道居民委员会要找拍电影的群众演员。我又找上门，要求报名。一个中年妇女说：“你们家不算很困难。”我说：“挺困难的。”她说：“那就去吧，每天一块五，干几天算几天。在家等通知吧。”我才明白，这次是按人头算，不管个头大小。老德子家里有九个孩子，他家生活很困难，当然少不了他。

当时也稀里糊涂，找了一件像样的衣服就在家里准备着，可是通知却总不来。突然有一天下午，老德子跑到我家说：“吃完晚饭，六点到胡同口集合。”我们提前来到胡同口，那里已经聚了许多人，我发现我们胡同里的不少人都来了，有的人还显得很不好意思。不过，岁数大的、岁数小的都很激动，像是要去参加什么庆典。

不一会儿，来了一辆大卡车把大家拉走了。走了好长时间，我们在一个很大很大的空地上下了车。向周围一望，都是山坡，我们就像在一块盆地里。有大人说：“这里是‘八一电影制片厂。”还有大人说：“是八一电影制片厂拍电影，这里可不是电影厂，要不怎么连房子都没有呢？”

电影厂来了人，一人发一块白头巾，让像农民一样地系在脑袋上。又每人给了一根半米多长的木棒，上面捆着裹着棉花的破布。大家依次在一个大煤油桶里蘸满煤油，然后向山坡上走去。戴着那块白头巾，手里举着那个即将燃烧的火把。我的心里很兴奋，这样的打扮要是出现在电影里不知像不像农民。老德子说：“根本不像，农民哪有你这么白的！正经拍的时候，人家一定得让你往后站！”

我们站在山坡上等了好久好久，也没有什么动静。

“干吗来了？拍电影的机器呢？”大家忍不住，纷纷议论起来。

天渐渐黑下来，我们才看见在中间的那块平地被许多灯照亮了。真正的演员来了，他们穿着美丽的舞蹈服装，女的是花裤花袄，男的穿着延安时期的灰布军装。还有小孩子，头上梳着那种叫朝天锥的小辫子……锣鼓响起来，场子里很热闹，可是没有人让我们点火把……就样咚咚锵锵地敲了一个多钟头，刚才的兴奋劲儿一点都没有了，我们都快睡着了。

不知什么时候，我看见对面的山坡上亮起了火把，我们这边带着火柴的人也急匆匆将火把点燃了。等了一个晚上的兴奋的时刻终于来了！我们举着火把要去借火，突然听见有人高声训斥着：“谁让你们点了！”那个点火把的大人诚惶诚恐地想将火熄灭，可是蘸了煤油的火把可没那么听话，那个大人像犯了什么重大的错误，又是把火往地上蹭，又是用脚踩，可那个火把还是不屈不挠地燃烧着，他又没法藏起来。真没想到，那支想熄灭又熄灭不了的火把成了我们那晚上最精彩的节目！每当我们觉得无聊的时候就去看看他的火把怎么样了。还没等他的火把熄灭，命令来了。我们的火把理直气壮地燃烧起来……

事后我们才知道，我们拍的电影是个纪录片，名字叫作《延安歌舞》。我们这些群众演员就是人家歌舞的背景，说得更确切一点，我们手中的火把是歌舞的背景。我的脸白还是黑，和人家的电影一点关系也没有。

后来的假期里，我们还卖过晚报。在全国学习掏粪工人时传祥的时候，我们几个同学还真的背着粪桶走街串巷地义务掏大粪……现在回忆起来，我都感到吃惊，哟！我在学校除了学习之外，还干过那么多有意思的事情啊！那会儿的劳动并不都是因为家庭生活困难，也没有明确的要锻炼的目的，就是觉得应该干点事情！

如今，这些不起眼的“小工”生活已成为我生命中有意义的组成部分。我常想，生命的光彩不光是那些成功和表扬，实实在在的丰富多彩的生活，才是生命链条中最主要的部分。