王德林
儿子:
早就想给你写这封信,但诸事繁杂一直延宕下来,此刻终于静下心来了。
我知道,你内心深处十分渴望父爱,只是没有机会表达而已,今年寒假的一个晚上,你跟同学喝了些酒回家,可能是酒精壮了你的胆,你破天荒对我说,老爸你总上长春,你从来没叫我陪你吃顿饭,我多想啊,其实我在同学面前总拿你做榜样,我特为你自豪。你当时眼里沁着泪花,我听了大吃一惊,更感到无地自容,原来外表什么都不在乎的儿子心里也有他最柔软的部分,你真的长大了。是啊,我隔三岔五去长春开会或办事,每次都是跟朋友们喝顿酒就匆匆返回辽源,咋就没想过到学校看看你或把你叫出来吃顿饭呢?我当时真想像你小时那样将你拥入怀中亲上一口,我的儿!可父亲的矜持阻止了我的冲动,我只能在心灵自责自己不是一个称职的父亲。从那以后,我觉得我们父子间仿佛跨越了千山万水,心贴得更近了。我们需要交流和沟通,我不想被英国教育家斯宾塞那段话所言中“孩子的内心世界就像一个塞满秘密的盒子,如果不经常打开来看看,有一天当你不经意地打开时,也许会从里面跑出一只老鼠,吓你一大跳。”不知从何时起,你学会了抽烟,起初在外面偷偷摸摸地抽,我从你身上的烟味察觉到后依旧装憨,对你这一不良嗜好我表现出极大的宽容,你已经是大小伙子了,我不能越俎代庖地限制你的自由,后来我默认了,怂恿你在家可以抽,但你还是不敢在我面前抽,实在憋不住,就到楼道里抽上一根,我也装作看不见。有时我还让你陪我喝点酒,推杯换盏中爷俩便像哥们儿般平起平坐了,我脱下父亲威严的外衣,呈现给你的是人性中最柔弱的本真,酒能将我们心里最美的地方照得彤亮。你每次回来,我们一家三口都要打上几圈麻将,三家拐的输赢其乐融融,哗哗的清脆洗牌声黏合了幸福的纹理,小赌怡情的喜悦挂在全家人的眉梢。有时间我们还会去台球厅打几杆台球,尽管打不过你,然而我仍屡败屡战地乐此不疲,五彩缤纷的台球像灵感在台布上滚动,为我们父子情感涂抹上斑斓色调。我和你都属双鱼座,最大特点就是有一颗善良的心,从小我和你妈就将善的基因谨小慎微地固化在了你身上,传统文化中的羔羊跪乳、乌鸦反哺、周公吐哺和箪食瓢饮早已深深根植于你的内心深处。我小时你奶奶常跟我唠叨人的名树的影,的确如此,每个人的脚步就是给自己做拓片,自己是碑,就拓下了碑文,自己是瓦当,就拓下瓦当纹。人活于世,不外乎两件事——做人与做事。周国平先生说:“做事只是灵魂的修炼和完善手段,真正目的是做人。”诚如斯言,要想一生过得有价值有意义,就要做好人、做好事。那天我和你坐在公交车上,当一位老奶奶蹒跚着蹭上车时,你急忙从座位上站起让座并搀扶着她坐下,我当时感到非常汗颜,成年人的麻木和冷漠被你那颗善良的心冲撞得一败涂地。你从小就养成一个良好习惯,从不随手乱丢果皮和垃圾,从不边走边吃带皮食物,手里拎着饮料瓶子之类的东西,不管走多远都要送进垃圾箱,这种强烈的环保意识胜过许多无知的成年人。不爱护环境的人在我们身边比比皆是如过江之鲫,有的女人举着一捆葱,边走边扒皮,身后的马路上逶迤的葱皮颇似人类破坏生态的斑斑劣迹;有的小商小贩边蹬倒骑驴边嗑瓜子,瓜子皮随风飞舞,俨然当下人们急功近利的浮躁心态;有的乘客坐在公交车上随手向车窗外抛洒纸屑,有缺少公德的市民肆意践踏草坪,有流里流气的小青年站在电梯里旁若无人地吞云吐雾……如果真如美国科学家预测,地球正处于第六次物种灭绝的中期,那么一定与人类自身造成的环境污染密切相关。有位生态学家说:“现代人好像坐在一辆超速行驶的快车上,快要撞上山壁了,乘客们却在车上拼命地抢位子。”这话值得我们深思。
儿子,你已过了少年不识愁滋味的年龄,老辈人常说到什么山上唱什么歌,你现在不必惶惑、犹疑和烦躁,该读书时好好读书,该工作时认真工作,人生是一张单程票,每一次的决定都是过了河的“卒”,该来的挡也挡不住,不该来的千呼万唤也没用。铝合金熔炼过程有一道静置程序,要将熔浆放在静置炉里等待一段时间,使材料精炼净化,从而产生更高档次的产品。静置就是等待,是积蓄能量后,在爆发前的暂时冷却、酝酿与养晦。犹如你现在的处境,大学是打基础的阶段,是起跑前的下蹲动作,不要辜负眼前的大好时光,充分利用好这段静置,为将来走向社会做好准备。有首歌唱道:“再给我一个春去秋来一个轮回,我就会化茧成蝶飞得更美。”那只不过是一厢情愿的美好希冀,最要紧的是抓住当下不留遗憾。每天醒来的时候你都有两个选择:1.醒来,再睡,继续未完的美梦;2.醒来,站起来,去实现自己的梦想。这段排行榜微语录很精彩,道出了两种人生态度,结果不言自明。每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。——尼采的这句话告诉我们,生命不是用来度过的,而是用来绽放的。你不要过度沉迷于网络游戏,我总怀疑,那些心术不正的美国佬,把和平演变的希望寄托在第三代和第四代身上的梦想破灭后,又利用比尔·盖茨将你们这一代人坑掉,一个个坐在电脑前的孩子眼睛高度近视,身体熬成了豆芽菜,弱不禁风的这代人一旦战争爆发,如何挺身保家卫国?美国佬和英国佬还用烦不胜烦的英语耗掉我们有限的脑浆,扼杀我们宝贵的性灵,从而将我们变成一群白痴,试想,那些把大部分青春时光耗费在英语上的学生,有几个在今后的人生中能派上用场?现在有多少孩子包括成年人像一条条行尸走肉的狗,整日窝在电脑前打游戏,耗死在网吧的也不计其数,网络游戏成了他们的生命水蛭,所谓生命水蛭,是指会吸干时间和精力的活动和情境,到最后这些东西会榨干你的生命。儿子,你一定要远离生命水蛭,亲近阅读。记得梁实秋先生曾断言“书香是与铜臭相对立的”,但现实的情形似乎是谁都不嫌“铜臭”,却是越来越难闻“书香”。春雨南窗下,雪夜暖炉旁,读书乃是一种精神享受。纸上的文字,可反复把玩,比用鼠标调来调去更随意。《读书的“风景”》一书中,有一幅插图是摄于1940年伦敦遭空袭后西伦敦荷兰屋图书馆的照片,瓦砾堆中,三个男子仍在尚未倒下的靠墙的书架旁翻书读书。这张令人感动的照片显示了人类面对灾难时坚韧不屈的意志!
李敖年轻时候讲过一句话:不怕苦,吃苦半辈子;怕吃苦,吃苦一辈子。儿子,我不想设计你的人生,但我可以尽言,供你参考,你要远离品行不端的人。我的人生命运就像过山车般历经无数嵯峨坎坷,墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯曾批评博尔赫斯:“文学上的天才,政治上的白痴。”我又何尝不是如此,我算不上文学上的天才,但也可以说有所建树,政治上却是一个十足的白痴,那年在我试图登上政治舞台时,被一群小人算计从背上挨了一杆闷棍,让我始料不及,那些格式化的谄媚与狡黠的笑容,掩盖了里面的蒺藜,至今想起仍令我毛发倒竖。我想起蒲松龄的《狼》:“一狼径去,其一犬坐于前。久之,目似瞑,意暇甚。屠暴起,以刀劈狼首,又数刀毙之。方欲行,转视积薪后,一狼洞其中,意将隧人以攻其后也。身已半入,止露尻尾。”那些宵小之徒,一身假装出意暇的样子;另一身呢,“身已半入,止露尻尾”——就想着从背后出其不意地偷袭别人,阴险至极,如同暗箭使你防不胜防。孟子曰:“人之所以异于禽兽者,几希。”意思是说,人与动物的区别其实是很小的。因此,人一旦丧失了人之为人的“人性”,为非作歹起来,又是动物所望尘莫及的。我不识何等为君子,但每事肯吃亏的便是;我不识何等为小人,但每事好占便宜的便是。弘一法师的话可谓一语中的,你以后交友一定要慎重,两肋插刀,义气千秋,那是传说故事。往往趁其不备,向其最柔软处来上致命一刀的,是身边的朋友。儿子,你要切记,害人之心不能有,防人之心不可无啊。孟子还有言,“不立乎于岩墙之下。”岩墙,即危墙,你要远离危墙,远离小人。做人与作文一样,都免不了修辞,但不能缺少真诚,要有一颗悲悯的心,要做个有肚量的人。有肚量的人,也就像计算机有个大内存硬盘,装得下各种文件,转换迅速,运用自如。我清楚,你随着年龄的增长越来越想摆脱家的束缚和管教,翅膀硬了总要飞走的,少年的时候想逃家,青年的时候想成家,成年的时候想离家,老年的时候想回家。——这就是人生。
现在说说爱情,这个话题对你并不陌生,你上小学时,你妈给你洗衣服经常发现女生塞给你的字条,上初中和高中还是有女孩子围着你转,但我想学大禹治水疏导,不能像他爸鲧那样去堵,同时我心里明白,少年钟情和少女怀春蔓生出的葳蕤,是无论如何都扼杀不住的。上大学后你爱上了一个很前卫的女孩,我跟你妈暗地里为你担忧,怕影响学业,但又不能说破,重力加速度的结果会使你更加飞蛾扑火。暑假在家,你整个脑海里几乎都是这个远在外省的女孩,电脑页面显示器上是她放大的照片,甚至到老师的画室为这个女孩画了两张肖像,装裱到精致的镜框里,作为开学礼物送给她,电话和短信更是如洪水泛滥。我虽然很气愤,目光浸满责备,但我忍住了,我没有权力阻止你走弯路,可我有能力站在弯路的尽头等着你,用父亲的方式去抚慰你,让你有勇气重新选择正确的道路,让你得到教训后还知道有人关心你、爱护你。果然如我所料,开学不多天,你们就分道扬镳了,你现在应该把精力用在学习上。你一度很消沉,我不失时机地鼓励你,初恋时都不懂爱情,世上没有不走弯路的人生,如同没有不跌倒就长大的孩子。鲁迅说过,我觉得坦途在前,人又何必为了一点小障碍而不走大路呢?在你跌倒时等你站起来,给你继续行走的鼓励与信心,这才是一个父亲应该做的。当下的婚姻观与我年轻时那会儿发生了颠覆性的改变,中国婚姻家庭研究会去年年底发布的“中国城市婚恋观念与方式调查报告”说,70%的被访问者认为学得好不如嫁得好。据说,现在有的女人择偶要求是:“有车有房,父母双亡。”这话比“我宁愿坐在宝马车里哭也不要坐在自行车后笑”还要刺激男人的神经。在这“屌丝”充斥的欲望时代,难怪乎有人戏谑说现今想要找到真爱比遭雷劈概率都低。我当时开导你时说的话不知你还记不记得,当你预感到爱情将要消失时,最好别祈求逆风,让该消失的人渐渐远去,保持人生美丽的流动。儿子,我相信这个社会一定会穿越转型期的道德雾霾,你也一定会寻觅到自己的真爱,天涯何处无芳草,老爸为你祈祷。
在索科洛夫那部电影《父与子》里,索科洛夫借着剧中儿子之口,说了一句至关重要的话:“父亲都是孤独的,因为他总是先死。”我同时想起一位哲学家说过,个体的死亡是群体发展的必然条件。人如果都不死,人类就不能进化。
这种进化论虽有些残酷,却是真理,人都会老去和死亡。儿子,时光正巧妙地对我形成合围之势,或早或晚我都要向其投降。当我吟诵“高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪”时,忧伤便从我心里一点点渗出来,就像咱原来东山供热平房大院中那堵墙壁的裂缝,忧伤过后,唯有一声花自飘零水自流的悠悠叹息。美国幽默作家罗伯特·基廷说过:当你变老了,你的身材越来越短,而你的故事却越来越长。此言不谬,我现在越来越耽于回忆,想你儿时从幼儿园回来光着屁股在楼下沙堆前玩耍的憨态,想你在澡堂子里扎猛子的惊险,想你在我下班回家时挣脱开妈妈的手帮我推自行车的喜悦,想你在东山的院里抱着萨克斯边吹边蹦的身影,想你在我过生日时你作为礼物送我的蜡笔画,想你骑在我脖梗上的咯咯欢笑,想你在我出远门回家时你扑到我怀里的热切……岁月的蚌壳已将我生命的过往消磨成一粒粒光润剔透的珍珠,有了属于自己的审美价值。中年是站在分水岭上,一老一少两条河左右奔流而去,激荡在我们的脚下,使我们一方面欣赏风景的壮阔,一方面又担心被冲走。——刘塘这段话道出了中年人的从容与惶恐。人到中年,感受了生命中太多的回黄转绿,我脸上划满沧桑的刀斧痕迹,我喜欢老者冲和的语调,浓烈转向平淡,简洁之中富于蕴藉,细微的舒缓节奏,如昆虫轻触弹跳,掠过草尖。台湾作家龙应台在一篇散文里写道:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世地在目送他的背景渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”对此,我们都要做好心理准备。你为我画的那幅素描肖像一直贴在床头,每晚临睡前我都要看上一眼,那是我们父子间爱的明证啊。从小你就养成一个习惯,临睡觉前,只要我喊一声:招呼爸爸,你马上应答:爸爸晚安,我爱你我转过去了。即使上大学的你只要回家,仍要保持这种程式化的一应一答,我听了心里自然美滋滋的,比喝了蜂蜜还要甜。
儿子,老爸啰里啰唆的吐槽,是不是有些烦了,好,那就打住吧。
祝安!
父亲
癸巳年农历三月初九
责任编辑:罗浚文