书信背后的故事

黄红卫

念书念到四五年级的时候，祖母叫我替她写信，信是写给祖母的女儿的。

祖母的女儿，我应该称“姑妈”，但是我不认识姑妈，这姑妈是祖母与前夫所生，也就是说，当年祖母是以寡妇的身份与我鳏居的祖父结合的，是我父亲及伯父的后娘。祖母嫁过来时，把唯一的女儿送给人家做了童养媳。那时，我父亲4岁，伯父8岁，往后的日子里，祖母与祖父并没有生下一儿半女。

祖母与我身边所有的祖母一样，勤劳、慈祥、仁厚，四个孙辈她亲手带大了两个——大孙子及我这个小孙女。对于祖母的吩咐，我向来是言听计从的。

常常是这样开始写信的，我准备好纸和笔坐在祖母的身旁，端坐着的祖母表情是庄重的，语速是缓慢的。通过祖母的讲述，我了解到姑妈的生活非常不易，婆婆厉害，男人强势，加之久不生育，姑妈处于仆人的地位。这也是姑妈不往亲娘处走动的原因之一。另外，我了解到，姑妈好不容易生养的一女，那个我应该称其“姐姐”的女孩儿，有个别致的名字——小农。因为小农，我陡然增加了写信的兴趣，甚至想象小农的长相、举止、衣着打扮。有一次，我在信尾自作主张添加一句：希望小农姐姐来玩。

姑妈与小农终于出现在我们面前时，我在念高中，而小农早已辍学务农了。她们娘俩一副风尘仆仆的样子，据说乘坐了半天的汽车，又步行了半天。我不知道小农是否冲我信中的“邀请”而来，她喊我“妹子”，拉过我的手翻来覆去地看，说这手又白又嫩，不是吃苦的相。小农屁股没坐稳就开始帮祖母干活，自留地栽种，浇水，洗蚊帐、被子，动作之快令我汗颜。这是我们家与祖母至亲唯一的一次友好交往。

不久，父亲带我们移居到了几百里外的城市，伯父家搬到了几十里外的县城，曾经热闹的宅园仅剩祖父祖母枯守。在这段时间里，因婆婆离世开始当家做主的姑妈来往得很频繁。祖父去世刚过“七七”，父亲突然接到姑妈的通知，姑妈说她准备把祖母接到自己身边去赡养，要这边的兄弟俩一次性付清一笔赡养费，从此井水不犯河水，互不来往。待大家匆匆赶回老宅时，姑妈已替祖母打点好了行装，任兄弟俩如何劝说，她们去意坚决。祖母走了，带着“落叶归根”之外诸多不可违逆的世俗。

祖母走后第二年，父亲违背姑妈的约定动用单位的小车率我们去看望祖母。好不容易找到姑妈家，不冷不热的姑妈指着堂屋里的一张床对我们说，外婆走亲戚去了。我们问亲戚家在哪？姑妈说远哩，你们寻不到的。带着种种疑问，我们无奈离开。望着祖母床上那条熟悉的蓝印花老布被面，童年的记忆祖母的气息扑面而来，我不禁泪水潸然。

后来，有曲里拐弯的消息传来，说祖母其实不在姑妈家，而是与一老翁生活在一起。我不相信，80高龄的祖母，绝对不会另结姻缘的，何况，我们这边已付足了生活费。

但很快，又有确凿的消息传来，祖母已经去世。果然，姑妈连凭吊的机会都没给我们。

20年光阴，可以冲淡一切，比如恩爱，比如仇恨。

20年光阴，却让我把对祖母的怀念沉淀了下来。我清楚，这份日积月累的沉甸甸的沉淀需要释放，我更清楚，释放的最佳形式，只有写信了。因为在过去的20年里，我与大阿哥偷偷寻找过祖母骨灰的下落，终因人生地不熟而不了了之。

我鼓足勇气拿起笔，凭着记忆中的地址，给小农写了一封信。为什么写给小农，是经过权衡的：一则以我推测，作为当事人姑妈，恐已不在世间了；二则小农毕竟是同龄人，容易沟通。信是这样开头的：“小农姐姐，冒昧了。你还记得你外婆有个孙女吗？我就是那个孙女。今天打扰你的目的是想知道我祖母的墓址，清明节快到了，我想去祖母的墓前祭扫，寄托这份无处安放的哀思，仅此而已。我一直没忘记祖母，在我心目中，祖母就是我的亲祖母。若把我俩放在天平的两端称，祖母的情感砝码肯定偏向我这边的。都说滴水之恩当以涌泉相报，遗憾的是我永远没有机会回报了。我想我此举不会伤害到任何人，牵扯出任何事；我想我此举祖母的在天之灵是愿意看到并乐意接受的。小农姐姐，请相信我。如方便的话，请帮助我……”

人心总是向善的。

今年清明节，在异乡一座陌生姓氏的祠堂里，我与大阿哥双双跪拜在刻有祖母姓名的碑前。一旁小农姐的手心里，始终攥着那封我写给她的信……

责任编辑：黄艳秋