“明子”点燃的路

王德凤

我虽然有幸分享一位乡村老人的喜悦！但内心又是那样酸楚，酸楚又派生出无限的敬意。

这源于在云南大理州漾濞县的一个“赶街”日，我遇见的一位卖“松明子”的老奶奶。虽说是暖阳高悬的四月天，城里女人都撑着太阳伞挑选自己的爱物。可老人家却穿着两件毛衣，外罩一件蓝色的棉马夹。黑红色的脸，深浅不一的皱纹布满额头，满头银发一丝不乱，因没牙而干瘪的嘴巴却笑得开心。她面前摆放着10斤左右的“松明子”，也就是用来引火的“明子”，那些略显黄红又有些透明的“明子”，在空气中散发着松脂的清香，大小不一的碎块呈现出不同的造型，安逸般卧躺在老人绿色的头巾上。

漾濞因博南古道而被人所知，又因盛产泡核桃而闻名。沿袭博南之风集市也就格外热闹。长长的街道两旁摆满了山货，吃的，用的看得人眼花缭乱。叫卖声、讨价还价声不绝于耳，老奶奶却一声不响朝着过往的人笑，那笑如孩子般天真纯透。久违的“明子”在国人物质生活匮乏，烧柴、烧煤煮饭的年代，是每家必不可少的。“明子”是一种松脂聚集的木材，形成在松树等油脂类树木的木质部分。因它易燃，当时家家户户把它用斧头劈成指头粗细放在锅灶旁边，随时取用。因为火柴很难直接点燃木柴，所以只有先用火柴点燃一小块“明子”，架到要点火的木柴中间，木柴上面再放煤。就这样逐层燃起，一炉红红的火才能燃烧起来。那时家家都离不开它。如今随着液化气、管道煤气、电磁炉、沼气的使用，“明子”早已退出了历史舞台。

老奶奶的“明子”能卖出去吗？我带着疑惑问老人家。她笑着点头说：“能，能卖出去！这是我第五次‘赶街了，如果今天还卖不出去，下回‘赶街我还要来呢！”老人说话间深深的皱纹里，仿佛都盛满了她下一个希望和更多的期待，那希望里的期待又是那样自信。“老奶奶，家里日子怎么样？孩子们生活过得好吧？”我问。她回答说：“三个儿子，两个在县城都有退休工资，小儿子在农村有一大片核桃树，盖了楼，我住在一楼最好的那间。”“家里缺钱吗？”她摇摇头说：“不缺，不缺！”“那您这么大年纪还来‘赶街？”老人举起青筋凸显的拳头回答：“我不老，今年才82岁！我要把家里的‘明子背出来换钱，等小孙子放假回来给他，让他多买些书看。我小孙子在昆明念大学呢！”说完她脸上又堆满骄傲和自豪。“老奶奶，从你家到这里，要走多远的路？”老人低头想想说：“三个钟头还多呢！天不亮我就出门，上山，再上山，还要过桥，快呢！到这里天就大亮了。”“很累吧！”我又问。她指着旁边一个拐杖说：“不累，还有它帮忙呢！”她看看我又说：“你买不买‘明子？”我摇摇头。

接下来她又笑着说：“看出来了，你是爱看‘明子的。”我点点头又问老奶奶说：“如果你念大学的孙子说很茫然，不，如果你孙子说念了大学以后也不知道路在哪里该怎么办呢？”老奶奶不假思索地说：“书，越念，越亮堂！我小时候家里穷，不供我念书，我哭红了眼，还是不让我念，我就把羊赶到山上悄悄跑回学校，站在石头上耳朵贴在窗上偷听，有一次不小心脚底一滑摔了跤。”说到此她露出胳膊上的伤疤给我看……“我还是学会了一些字，我跟大儿子学写10个数。再后来我给小孙子买糖，小孙子念小学时，给他一块糖教我认一个字，不给糖他不教，他要玩呢！我会写自己的名字。”说完她很认真地用有些发颤的手指在地上写下了“李桂芳”三个字。她写字的神情很专注，我这时才发现老人十个手指都皴裂出一道道深深的口子，因为用力过大血沿着口子往外浸出来，似乎要把那地上的名字染红、凝固。

当年那个乡村小女童的读书梦，摔伤的胳膊，干裂粗糙的手拿出糖求孙子教她写字。想到这些我心颤颤的，再看那地上的字分明是蘸着心血写成的呀！此时，她手指裂开的道道口子黏上了一层土，仍带着天真般的笑看着我说：“我不是文盲吧！漾濞我也会写，我用10块糖才学会的，我写给你看！”我急忙竖着大拇指给她看。“老奶奶，你不是文盲，你不要写了！”我不忍看到她血和着土写在地上的字。稍停片刻，老人家想起来还没回答我的问题又说：“如果我小孙子说念了大学不知道路在哪里，我就告诉他用脚走，就有路了。天黑看不见就点‘明子，绊倒了，起来接着走，别停下，走着，走着，天就大亮了，这不难呀！”

我给老人道了谢，怕误她的生意转而看别的摊位……当我顶着午后的烈日，原路返回准备离开时，老奶奶面前的“明子”终于卖出了几块，估计有一斤。老人正用很旧的手帕包裹着钱，然后小心翼翼地揣在贴身的内衣口袋里。三元钱一斤，这十斤左右的“明子”，三个多小时的山路，对82岁的老人来说还要赶几个“街”？这一切她的小孙子知道吗？她抬头又看到了我，格外小心取出旧旧的手帕举起来让我看，又问我说：“三元钱，能买几本书？”“能买好多本！”我带着安慰般的口吻说。她又高兴地告诉我说：“再赶几个‘街，‘明子都卖了，就能买这么多书了。”她用手比划出一尺的厚度，干瘪的嘴笑得更开心了。我也同她一起笑，让她知道我在分享她的盼望和喜悦！为那能点燃光亮的“明子”，为脚踩下去就有路。可看到老人那双手，那拐杖，还有裹着老人汗水的“明子”，不知为什么我又真的想流泪。

望着这位乡村祖母想着她对孙子的期盼。我的内心是那样感动和钦佩，那写在地上的名字，是胳膊上的伤疤，是糖块伴着甜苦中的人生追求，那是用脚铺就在地上的路，那路因“明子”而燃亮着，并一直向着远方无限延伸……

责任编辑：黄艳秋