乡村小提琴

王硕男

30年前，我的表弟徐胜前，在乡亲们锣鼓铿锵声中，披红戴花，成为一名光荣的解放军战士。

这在当时的农村，是一件决定命运转机、鱼跃龙门的大喜事！乡亲们盼望着表弟在那遥远而充满美丽风情的新疆能够大显身手，混个一官半职，为父老乡亲增光添彩。

时光如流。三年后的一个傍晚，还没等乡亲们缓过神来，表弟居然回乡探亲了。

表弟比起当兵前显然壮实多了，一身戎装显得很是威武。他时不时夹一句“官话”，不停地给乡亲们递烟问好。细心的人却在打量表弟的衣兜，似乎满生狐疑，怎么小伙还是穿着两个兜的上衣？这意味着表弟还不是干部，只有干部才有四个兜，这是常识。如果不是干部，那就意味着还要复员，转个圈圈还是回家捏泥巴。与其这样，何必当初，岂不是白白玩了几年吗？乡亲们一边吃着糖，一边暗暗思量着小伙子不可预测的未来。

表弟探亲假只有15天，很快就要归队了，临行前的晚上，他单独和我坐了很久。我们是童年的朋友，可以无话不谈。他很沮丧地告诉我，父老乡亲对他的期望值很高，希望他长出息，能在部队提个干什么的，心情可以理解，然而事实很难，这次探亲归队后，下半年就卷铺盖复员了，他压力好大，也很苦闷。

表弟要回部队了，乡亲们照例来送行。依然是千叮咛，万嘱咐，鼓励他好好表现，干出点名堂来。只有我心里清楚，表弟很快就要回来，所不同的是，他将以复员军人的身份，回到乡亲们中间，做一个普通农民。

年底的时候，表弟果真回来了。当然，伴随他的还有一件乡亲们十分陌生的东西——一把琥珀色的小提琴。对表弟的到来，乡亲们似乎失去了往日的兴奋和热忱，正如一个离奇的故事讲完了，也就不再有迫切听下去的悬念。

每当夜幕降临，表弟就会拿出心爱的小提琴，抵在胸骨和左肩之间，偏起脑壳，拉上几段曲子。开始的时候，乡亲们颇感好奇，夸他二胡还可以放在肩上拉。原来村里人没见过，误把小提琴当成二胡了。他入伍时和入伍期间在村子里的礼遇曾经风光无限，被乡亲们视为上宾，纷纷都请他喝酒，而且争先恐后，其中最为典型的是村东头的黄老汉和陈祥叔当年因为请表弟吃饭“撞车”还吵了一架，至今还留下芥蒂。过了一阵子，人们习以为常，甚至听着就烦。曲高和寡，没有知音，再优美的琴曲，也不会被人欣赏。

表弟精神上虽然感到很失落，但骨子里却透着孤傲。他高中毕业后入伍当兵，又复员回乡当农民，毕竟不是简单的重复。他的气质、观念、视野和生活方式等等已经有了深刻的变化，他与乡亲们已经有着明显的不同，甚至有点鹤立鸡群之感。想到这些，他就多了一份自信，而且仿佛增添了一种影响世俗生活的力量。

农闲或傍晚时分，小院里依旧琴声悠扬。他偏起脑壳，眯缝着双眼的神情，随着时而激越奔放，时而曼妙舒缓的旋律而变化，看上去十分忘情而迷醉，那“手挥五弦，目送归鸿”的做派优雅而高贵。琴声仿佛又把他带到了曾经战斗过的美丽新疆，在那坦荡无垠的原野上，洁白的云朵追逐着成群的牛羊，漂亮的维吾尔族姑娘在碧蓝的天空下歌舞翩跹……琴声多么美妙，它使我们的心灵飞翔，把我们带到想要去的地方。

遗憾的是，音乐和琴声在焦头烂额的生活里，只能是一种点缀。一个庄稼人的内心里更多的是歉收年景的惶恐，是年关在即入不敷出的惊惧。表弟婚后，在他美妙的琴声伴奏下，陆续生养了三个儿女，随着负担的越来越重，琴声也日渐稀少。

一天早晨，表弟一觉醒来，摸出他心爱的小提琴，端详良久，支吾了几句后，便举过头顶发狠一摔——“咣当”一声，摔了个粉碎！

现实生活是严峻的，也是矛盾的。表弟心比天高，期望以自己坚执的志趣去叩应生活的和弦，去领纳生命沟通流转的神妙喜悦，然而由于生活中缺乏相契的性情和理解的基础，他的内心就注定要孤独万分，仰天长叹了。

表弟最终接受了现实，他被生活打磨得和所有村民一样没有区别，从言谈举止到思维模式，都有着惊人的相似。

我偶尔回乡，他家是必经之地，免不了进屋看望他。他已经不再是我熟悉的那个机灵聪慧的少年，更不再是当年那个充满英气和才情的复员军人了。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明