文学是心灵沟通术

刘亮程

我很荣幸在喀什噶尔，这座诞生过《突厥语大辞典》、《福乐智慧》以及《拉什德史》等伟大著作的城市，跟大家一起畅谈文学，所以要提及这些著作，是因为我本人一直受益于它们，从这些著作中获取灵感和智慧。

尤其是《突厥语大辞典》，汉译本出版后，我至少读了两遍。时隔数年，最近我又翻出来在看，因为我在写一部有关古代于阗国和黑汗王朝的长篇小说，《突厥语大辞典》便成了我看懂那个时代的最重要书籍。那些词语中有生活细节，有喜怒哀乐，有故事，有情感和温度。抛开辞典属性，我个人更愿意将《突厥语大辞典》当成是一部用词语排列成的文学书去读，它不需要写成句子，编成故事，仅凭那些生动鲜活的语词，以及作者收集整理的民间歌谣谚语，我便能够看懂那个时代。它的每个词语都在说话。它是一部辞书，也是一个民族的“心灵史”。一部让人看懂一个民族，一个时代的书，是何其伟大。在世界文学史上，有哪些书让我们看懂了一个民族。《战争与和平》让我们看懂了俄罗斯，《红楼梦》让我们看懂明清时期的中国，《突厥语大辞典》则让我们看懂那个时代的西域和新疆。

今天，我们在马赫穆德·喀什噶里生活过的城市，呼吸着他呼吸过的空气，走在他曾经走过的土地上，我们的脚印落在他的脚印上，目光看见他所看见的事物。文学，就是这样一种隐秘的心灵传承，把一颗心灵的温度，传递给另一颗心灵，传递给更多的心灵。优秀的文学超越民族，你能感知它的存在，能读懂它，欣赏它，受它滋养和熏陶，它便是你的。反之，它便跟你没有关系。

作家需要建立起自己跟一个地方的心灵关系，阅读使我们跟那些存在于历史中的伟大心灵取得联系。文学艺术是心灵沟通术。作家站在人性立场上说话，以心灵对心灵交流。文学是上帝为人类留的一个后门。在平常生活中，我们的社会有诸多渠道和民众沟通交流，有政府渠道、法律渠道、社会团体等等，而作家直接用心灵交流。这是一种古老但永不过时的交流方式。在文学中，我们可以放下民族、种族、宗教，回到人的立场去说话。古今中外优秀的文学都是在探索和追求人类心灵的交流。

前不久我读了土耳其作家帕慕克的《雪》，他获诺贝尔文学奖的著作是《我的名字叫红》，我不知道这部书翻译成维吾尔文没有。伊斯坦布尔跟喀什一样，处在丝绸之路要塞，多种文化的相遇碰撞交流，也跟喀什相似。我们看看帕慕克是怎样表达这一切的，或许对我们新疆的文学写作，有启发意义。《雪》写的不是伊斯坦布尔，是土耳其的一个边境城市，在这部作家本人最喜欢的小说中，我首先吃惊的是作家对一个地方的熟知，读他的小说，我感到他一个人知道的，似乎比全社会知道的都要多。我们的社会有许多资讯提供机构，他们提供的都是数据，而作家不要数字，他是用心灵感知。作家看一个东西时，总能看到它的过去，看到事物的古往今来。

有人说他的小说呈现了土耳其社会诸多的矛盾，书出版后也引起社会方方面面的反响。我倒认为，帕慕克是通过呈现矛盾寻求民族或人群的和解之路，在帕慕克那里，文学寻求心灵沟通的渴望更加热烈。《雪》写了土耳其的一个边境城市，因为一场罕见的大雪，跟外界隔绝，就在被隔绝的短短几天里，这个城市发生了一系列令人吃惊的社会和政治事件。

一场大雪隔绝一个城市跟国家的联系，这是一个隐喻，在现实生活中，隔绝人们之间相互交流的东西很多，但文学在创造交流的通道，它唯一的媒介是心灵，从一颗心到另一颗心。

我去年出版了一部长篇小说，叫《凿空》，也是在寻求沟通和交流，《凿空》是2009年完成，在当年的《人民文学》发表了其中的一部分，2010年出版，被香港《亚洲周刊》评为年度亚洲十大小说之一。《亚洲周刊》的评语是：这是一部罕见的书写中国式孤独的小说。在小说中，我写了一个声音的世界，在塔里木盆地，一个被石油井架和现代工业包围的小村庄里，人的声音、毛驴的声音、铁匠铺叮叮当当的敲打声和大型工业机械的轰鸣声，交织在一起，每一种声音都在争相寻求表达，人们在动用各种各样的方式寻求沟通，古老的坎土曼在寻求和浩大的工业工程沟通，连即将被三轮摩托车取代的毛驴，也鸣叫着寻求跟人沟通。

当然，这样的沟通是困难的，现代化的推进是谁都无法阻挡。在这种情景下，属于古老和传统的诸多声音的表达，就显得微弱珍贵，更需要我们用心聆听。“凿空”，汉语意为开通道路，也是寻求沟通。它还有一个意思是凭空编造，荒诞不经。这也是在说沟通，人类沟通之困难。

今天，我们在这里谈文学，也是在沟通，刚才我谈了我和喀什这座城市的关系。虽然我只来过有数的几次，但我闻到了马赫穆德·喀什噶里留下的气息，我在他的文字中认识了这座古老的城市，我跟它有老朋友的感觉。我还认识一些新朋友，我读他们翻译成汉语的诗歌和小说。就在来喀什之前，我读了一位维吾尔族作家写喀什老城改造的小说，那里面有老城人对家园的深厚情感，和对老城改造的误解和理解。我喜欢读译成汉文的各民族作家的作品，我想看到我们共同生活的这片土地，在另一种语言中是怎样的情景，汉语之外的语言都在说什么？我熟悉的生活在他们的文字里有什么不同的表述。各种语言间需要相互阅读和倾听。

最近，我主编的“家住新疆”丛书就要出版了，这套丛书由十位不同民族的作家书写共同的新疆之家，我在丛书的序言中写到：“文学能让不同种族、宗教的人们，在一滴水、一棵草、一粒土中找到共同的感情。在对同一缕阳光的热爱中达成理解与共识。在无须翻译的花香鸟语中，敞开我们一样坦诚的心灵。”

这也是我所追求的。

责任编辑：黄艳秋