人生的密码

蒋勋

1950年，3岁的时候，父母带我在马祖白犬岛照相馆，拍了一张照片，用来申请进台湾的入境证。

在拍摄那张照片之前，我的人生完全空白，没有丝毫一点记忆。

1951年随母亲在基隆上岸，踏上生命中宿命的岛屿，开始了少年的岁月。

这个少年，成长的过程中，父亲常谈起故乡福建，母亲常谈起她的故乡西安。父母都有他们的乡愁，然而，少年自己，全部的记忆都是台湾。

最早落脚的地方是松江路，在远房叔公的公家宿舍，母亲带着五个孩子，打地铺，蜗居在一间小小屋子里，鼻腔里有许多小孩球鞋穿久了的湿臭郁闷的气味。然而院子里夏天夜晚的扶桑花和一些蕨类野草，释放出清新混合着辛辣香甜的芬芳，我常常深深吸一口气，像是要把一个季节花草的香都吸到肺里去。

父亲晚一年到台湾，我们搬出叔公宿舍，在当时的“中正路”和建国北路交叉口铁道边租赁了一间日式木造的小房子。

我开始有很清晰的记忆了，火车定时驶过的空咚空咚的声音，汽笛长长的呜呜的声音。隔壁吴家邻居小女孩在门口洗澡时的裸体，水晶肥皂的泡泡和她身体的气息。小我四岁的弟弟不断哭泣抽咽的声音，直到母亲回来，一手解开衣襟给他喂奶，一手打开报纸裹的温热馒头，递了一个给我。两年以后，我读了“中正小学”，是不足岁的入学生。

再过一年，赋闲两年的父亲找到粮食局的工作，可以配给到一栋在大龙峒的宿舍。

母亲带我坐2号公车，在最后一站“大龙峒”下车。车站紧靠孔子庙南面的红墙，孔庙西侧是屋顶有许多彩瓷装饰的保安宫。保安宫前有一大水池，水池四周许多垂须的大榕树。那天，我跟母亲走过，池边聚集一群人，我钻进人群看，是一具淹死的尸体，用草席盖着，一个和我同样大小的孩子，用石头丢掷尸体裸露在草席外的脚。

母亲走过保安宫，在保生大帝神龛前合十拜拜。穿过保安宫西侧的窄巷，一畦一畦的菜田、稻田，远远看到一排新盖好的黑瓦平房，母亲说：“这就是家了。”

重庆北路三段295巷21弄2号，那几个数字，好像成为少年时记忆里的密码。我的脑海里常常闪过这几个数字，记忆的盒子就打开了。

一直到我25岁，第一次离开岛屿，去了巴黎，我持续只用了这一个密码。

如果风里是一阵一阵浓咸香郁的酱味，我大概知道到了西螺……我用嗅觉记忆我的故乡。

（本文题目为编者所命名）

责任编辑：黄艳秋