一念之间

于友兵

“八仙楼”是开封老城名声最响的酒楼，招牌上的题字是乾隆爷的御笔。楼分两层，楼上是雅间，陈设虽然简单，但是透着高雅；楼下大堂是散座，能喝茶吃饭看大戏。大堂每个月从南北各地请来名角、杂耍班子表演拿手好戏，台下食客饕餮朵颐，台上名角耍得起劲，煞是热闹。平日在此吃饭，就算是达官显贵，如不提前半个月预订包房，是绝对没有位子的。

要说八仙楼最出名的，还属名厨郭继祖烧制的“八珍”。

八珍，分山八珍、海八珍、禽八珍、草八珍，是由三十二种名贵食材烹制的菜肴。郭继祖的爷爷当年是宫里的御厨，专门给皇家做八珍。后来大清国玩完了，郭家举家外迁，老板周四海花了大半年时间，想了很多办法，托了好多人才找到八珍传人郭继祖，之后又花了三千块大洋礼聘他到了八仙楼。 郭继祖烧制的八珍，味道鲜美异常，入口香嫩，唇齿溢香，开封老城里的有钱人家来八仙楼摆寿酒喜筵，压轴大菜都少不了郭继祖的八珍。

这一天，八仙楼来了位姓林的客商，他带着几个朋友进了早就订下的包间。酒过三巡，菜过五味，伙计端上了压轴的八珍。林客商吃了一口，并没有像其他客人那样竖起拇指大加称赞，反倒皱着眉头问伙计：“这就是你们的看家菜？”说完，把筷子掷在桌上。

伙计见状，赶紧赔笑道：“伺候不周惹您生气了，不知道是哪里做得不好，让您这么生气？”

“这菜也算八珍？笑话！”林客商一副不屑的样子。

“客官，我们八仙楼里的八珍，可是当今第一名厨郭继祖亲自掌勺的，每日只做三道，就算有钱，也不一定吃得到呢！”

伙计的话软中带硬，林客商听出了讥讽之意，心里不禁火起。他让伙计叫来老板周四海，指着那道八珍说：“听说这道菜是名厨郭继祖烹制的。恕我直言，此菜根本不配称为八珍，如果你不信，可以叫来郭继祖，我当面说给他听。”

周四海是生意人，遇到过不少找茬的食客，因此满脸堆笑地说：“一菜难圆千人口，这位先生如果不满意，我可以让人撤换。至于郭继祖嘛，我看就不必……”

周四海还没说完，就听身后有人说：“周老板，我听说有客官要当面指教我的厨艺。为人处世先拜师，在下愿洗耳恭听，看看有什么指教。”来人正是郭继祖。

林客商也不客气，用汤匙搅着那道八珍说：“敢问郭大厨，何为八珍呢？”

郭继祖面无惧色地说：“八珍出自汉唐人之口，当时不过泛指美味佳肴而已，自宋元年间才特指八种珍贵食材。明清时，八珍分为山、海、禽、草四种，每种八味。山八珍以驼峰、熊掌居首，海八珍以燕窝、鱼翅居首，禽八珍与草八珍不过是红燕、飞龙、猴头、银耳等，不足为奇。由于在下精力有限，刚才林客商吃的不过是其中一道红烧驼峰而已。”说完，一脸傲气地瞅着林客商。

林客商见郭继祖对答如流，“扑哧”一声笑起来。郭继祖疑惑地问：“难道在下说得不对吗？”

林客商微微摇头：“郭大厨说得头头是道，不过，菜是烧出来的，不是说出来的。不瞒各位，在下的老家尉氏县，有位叫宋百川的老厨会做一道八珍汤。此汤鲜美异常，我小时候有幸吃过一次，现在回想起来仍觉得香味犹存。”

郭继祖见林客商一脸陶醉，忍不住问：“在下这道八珍，比起宋百川的八珍，有何不同？”林客商笑着说：“不怕得罪郭大厨，你的这道菜比起宋百川来说，只能算是小菜一碟。”听完这话，郭继祖脸上红一阵白一阵，气呼呼地走了。

晚上，周四海来到郭继祖的房间，见他在收拾行李，不禁大惊：“郭先生这是要干什么？”郭继祖说：“在下厨艺不精，再待下去，怕坏了周老板酒楼的生意，因此决定外出拜师学艺。”

周四海急了，忙死死地拉住郭继祖：“郭先生消消气，姓林的不过是一派胡言，你可千万不要计较呀！”

谁知郭继祖沉吟半晌，说：“真是惭愧，他的话一点没错，我的确不会做真正的八珍。”

“郭先生何出此言？”周四海问。郭继祖告诉周四海，他爷爷因病早逝，精湛的厨艺传给孙子的只是皮毛而已。他的八珍厨艺是爷爷的一个徒弟教的，其实他早就想找位名师学习真正的八珍厨艺了，只可惜拜师谈何容易！郭继祖说：“宋百川既然会正宗的八珍，我愿意拜他为师，等学成以后，一定回来为周老板效力。”周四海见郭继祖态度坚决，也不好再阻拦，只得勉强同意。

数日后，郭继祖携带厚礼，风尘仆仆地赶到宋百川家要求拜师，谁知当场被宋百川的儿子婉言回绝：“家父年老体衰，精力不济，还请先生另寻名师吧。”

郭继祖吃了闭门羹，非常郁闷。这时，路旁墙角一个晒太阳的老头儿对他说：“你是来拜师的吧？我看你还是赶紧走吧，这宋百川疯疯癫癫的，脾气古怪得很，来宋家拜师的人全让他给撵了出去。”

郭继祖奇怪地问：“这是为何？”

“这个嘛，嘿嘿……”老头儿故意卖起了关子。郭继祖心里明白，他把老头儿拉进附近的酒馆，好酒好菜地伺候。

等老头儿吃饱喝足后，郭继祖又拿出两封银元搁在桌子上：“老人家，还请您指点一二！”

老头儿掂了掂银元，笑眯眯地说：“还是小兄弟会做人。”他低声告诉郭继祖，宋百川年轻时跟宫里一个叫郭一刀的老御厨学艺。一次，郭一刀向敬事房告病，宋百川就接替师傅给一位嫔妃烧八珍。可宋百川第一次掌勺，火候把握不准，把好好的一道八珍烧成了糊粥。这还了得，眼看性命就要丢了，紧要关头还是郭一刀出马，把罪责揽在了自己头上，救了徒弟一命。不光如此，他还把八珍厨艺倾囊传授给宋百川。宋百川感激涕零，对天发誓，除了郭家的后人，他决不把厨艺传给任何人。

郭继祖听完，仰天大笑，笑完告诉老头儿，他就是郭一刀的亲孙子。

知道自己拜师有门了，郭继祖赶紧重返宋家。

宋百川的儿子见到郭继祖，皱起眉头说：“你怎么又来了？”

郭继祖抱拳说：“请向宋前辈禀告，就说郭一刀的亲孙子来拜师。”

宋百川的儿子不信，问有什么东西可以证明。郭继祖说：“宋老先生既然与我祖父是至交，想必知晓我祖父的容貌，在下与祖父容貌酷似，宋老先生一瞧便知真假。”

宋百川的儿子觉得有理，便把他让进屋内，搀扶出了年逾古稀的宋百川。宋百川佝偻着背，一步三喘，戴上老花镜瞅了郭继祖半晌，点头说：“你长得的确像我的恩人郭一刀，不过……”

郭继祖忙问：“不过什么？”

宋百川说，当年郭一刀身上有块玲珑玉貔貅，此物不值钱，却是郭家的传家之物。如今世道坎坷，人心不古，只凭相貌也无法断定郭继祖的真假，只有拿来玉貔貅，他才能把八珍厨艺传授给他。

郭继祖知道祖父的确有块玉貔貅，被他随手丢在了老家的阁楼上。听宋百川这么一说，便赶紧星夜兼程奔回老家。

好不容易才找出那块玉貔貅，郭继祖连忙雇了辆马车急返尉氏县城。

进了尉氏地界，已是半夜时分，为了早日学会八珍厨艺，郭继祖顾不得休息，催促车夫快马加鞭。

快进县城时，车夫突然“吁”的一声停住马车。郭继祖吓了一跳，掀起帘子一看，发现路旁倒着个年轻人，正抱着右腿“哎哟哎哟”地叫唤。见到郭继祖的车，年轻人赶紧拦住车，说：“天黑路滑，我的脚扭伤了，求大爷载我一程吧！”郭继祖问他去哪里，年轻人说去城外三十里的桃花村买东西。

桃花村与宋家背道而驰，这一来一去要耽误不少工夫。郭继祖本想下车救人，可转念一想，宋百川还等着自己去拜师呢，眼见他已是入土之人，耽误半天就是耽误自己的前程呀。于是他耷拉下眼皮说：“我还有急事，你还是坐别人的车吧。”说完，让车夫快走。

来到宋家时，宋百川正躺在床上大喘粗气，还不住地咳嗽。见了玉貔貅，他激动得老泪纵横，却说不出话来。“宋老先生怎么了？”郭继祖急问。

宋百川的儿子说：“家父老毛病犯了。”郭继祖着急地说：“怎么不去请大夫啊？”宋百川的儿子说：“家父的病是陈年痼疾，寻常大夫的药根本没用，只有城外老土医马郎中的独门秘药才能医治，刚才我已叫仆人去买药了。”

没想到仆人去了半天也没回来，眼见宋百川喘息声越来越急，众人急得满头大汗。这时，宋百川让人给他拿来笔墨，颤巍巍地写道，他快不行了，为了把八珍绝技传下来，他现在就写给郭继祖。郭继祖激动地拿出上好的宣纸，铺在床上，宋百川打起精神，写道：世人愚昧，八珍并不是八种食材，而是八种古时烹烧佳肴的精美器具和八种烧制菜肴的技法。用八种器皿加八种厨艺烹制出的，才是真正的八珍。

郭继祖大开眼界，忙问：“这八种器皿与八种技法到底如何烧制八珍，请宋老先生赐教啊！”可宋百川突然双手一抖，笔滑落到地上，断了气。

宋家一片哭声，郭继祖更是颓丧地呆立当场。天意弄人，眼看就要学到手的绝技就这么和自己擦肩而过了。

正在此时，门外闯进一个人，“扑通”一声跪在地上号啕大哭：“老爷，我回来晚了！”郭继祖一看来人，愣了，竟然是在路上扭伤了脚的年轻人。只见年轻人从怀里掏出药盒，哭着说：“都怪我不好，路上伤了脚，药我买回来了，可还有啥用啊！”听到这里，郭继祖心里那个悔呀！他恨不得抽自己两个大嘴巴，如果当时他载年轻人一程，宋百川也不会死了。一念之间，毁了一条命和一门传世绝技呀！

郭继祖踉踉跄跄地奔出宋家，他还有啥脸面待在那里啊！此后他花了十几年时间寻找懂得八珍器皿与技法的老厨，可惜一无所获，最后郁郁而终。临死前，他一直念叨：“帮别人有时就是帮自己，当时，我如果能载那个年轻人一程，该多好啊！”