莲村臆语

陈克年

为艺者当思“三心二意”：慧心者，是为有此慧根者，方可努力为之，否则难成气候。有志者事竟成，非也，譬如五音不全者学音乐，纵日日苦练，徒费心力耳；恒心者，当有寒暑不废、矢志不移之精神，否则难有大成；净心者，是为心无旁骛，一心问学，否则难脱俗也。今世之为艺者，多受孔方兄蛊惑，故真能净心者寡。古意者，在于对传统之理解与体现，非食古不化、与古为徒者；新意者，在于契合时代与心性，非无源之水、无本之木者。

余习艺问道多年，向以“三不”自警：一不迷信权威，今世之权威者，多为因“权”而“威”者，此中威风，与地位利益纠缠，关乎学问无多，故可不迷；二不迎合媚俗，为艺者责在引领，非为迎合，为艺在人，高下在心，引领者步向高处，迎合者趋向低处，低处有利，高处有艺；三不脱离传统，传统者，艺术之根也，传即传承发扬，统乃至统摄、正统、大道也。是故，余曾镌“喜新不厌旧”印也。

习艺多年，余心不敏，无缘得甚秘诀，也不信捷径之说，故惟埋首辛劳，以期寸进。某日，有年少者于我求诀窍，答：没有。来者悻然。羲献而下，有几人嫡传多代？今日市场经济，名家之作动辄数万之巨，若有诀窍，大约也不传外人，何苦来哉？古人云：富不过三。老子英雄儿好汉者，鲜也。

余尝与友人闲话，凡为艺术，能享大名者，必有“四要”：政治背景、学术能力、经济基础、健康长寿。政治背景者，释怀素《自序帖》中云：“谒见当代名公”，现时亦然，何者？其中可窥见其妙。但此非人人轻易可得，既需造化，也需因缘。散翁名动日本，若无中日建交，机遇也是妄谈。民间有云：大树底下好乘凉，是也。学术能力者，盖一艺能成，非钓名窃利者所能为，当有吞吐今古海纳百川之胸襟，更需高屋瓴文心雕龙之禀赋，不然，浮誉沽名，一缕风吹尽散。经济基础者，马克思云：“经济基础决定上层建筑。”今日市场社会，百般繁荣，有赖经济也。健康长寿者，书画一艺，非同娱乐，能一曲名天下。古人论书画，向有人书俱老之说，又世人多尊寿者，故书画一途，若无高寿，则难享大名也。四者相互影响，虽为艺者多有此心，然真能得之者几人矣。

印虽小道，容量却大。关乎学养、胸襟、态度、禀赋。有人一生辛勤，却难有佳品，不见顿悟与才情，拾人牙慧。善学者则能左右逢源，熔古出新。古人云：十分学七要抛三，各有灵苗各自探。惟善学为高，学习亦当择善而从之，取法乎上是真。今人未必逊古人，古人也曾是今人。

篆刻家或不如书画家幸运，何哉？篆刻家需笔墨滋养外，尚需体力劳动，而书画则大不同。再者，篆刻家成熟期长而创作期短，古稀后篆刻家动手则少矣，而挥毫泼墨则无妨。而篆刻家润格与书画相较则远之矣，奈何，奈何。

今世之书画家多重笔墨而拙于文辞，涉印者更为鲜见。落笔不敢题款，或秃顶著粪，难见风雅。曾见某画家雪景山水，钤“溪山春色”一印，令人侧目。印之于书画，当有点睛之妙，其文辞、雅俗、风格、大小、位置，皆须经营，其中高下，自然有别。此理虽显，其实甚难，非不为，实不能为也，真是憾事。余多年以诗书画印自娱，褒贬有之，余心自甘，因有俚语：老身无愧寄微尘，天地逍遥自是真。世态人情留纸上，诗书画印养精神。

写生之妙，在于造化天然，天地万物，尽可一寓于目，非书斋闭门所能得也。故写生之作，多鲜活生动，常有意外之趣，虽然经营亦多可观者。

古人论写人物，常说传神阿堵之间，西方有言，眼睛是心灵的窗户，可见人物画形神兼备为高。中国传统人物，尤重笔墨之关系趣味，虽言传移摹写，已是自家襟怀也。

余曾见某公谈笔墨之妙，所言高情远致，令人敬钦，而其笔下则萎迷不振，难见高心，此或为眼高手低，或为诓世语也。眼高手低则罢，诓世则可憎。

余生性疏懒，不谙世事，痴迷书画三十年，未有名利之想，只在陶冶心性，故可谓胸无大志，随心所欲，诗书画印聊寄逍遥。然造物厚我，师友不弃，竟以笔墨博些浮名蝇利，亦吾等痴人之幸也。