逝去的时光（创作谈）

薛友津

在“天空出彩霞，地上开红花”那个年代，我出生在苏北东南乡一个叫曹集的地方。在那里，消耗掉了我的童年与大半的少年时光。我们家解放前是开档子（客栈）的，在当地算是个有钱的户，家里有地有枪，据说我奶奶每晚数洋钱（银元）都数到手腕发酸。可见我们家那时候的风光。解放后，按照政策，我们家应该被划为地主成分，我爷爷认识上面的人，这个“上面的人”曾经被我爷爷救过，划成分时，我们家划成了富裕中农。后来上面的人又说话，等我到了人世间，我们家则是中农成分。虽然只是去掉了一个“富”字，情况大不相同，我们已经与贫下中农坐在了一条板凳上了！

张小牛是我的发小，比我大三岁，父亲是地主的他，在我的面前一直直不起腰来。我让他干什么他都无条件地执行。比如去乡下摘桑葚，他在树丫上拼命摇，我在下面用褂子接，等他喘着粗气下来，我的已经撑得反胃。去队里偷西瓜，他在明，我在暗，得手之后，我在吃，他在看，我吃瓜瓤，他吃瓜皮。若是运气不好，被看瓜的人逮住了，他挨揍，我捡乐。一同下湖割草，等我的粪箕满了，他才能装进他的粪箕。总之，我让他上东他不敢上西。我让他逮狗他不敢撵鸡！有一回，已经记不清啥事情，他惹恼了我，我在街上，从南到北，又从东至西，连续喊了好几天“打倒大地主张老六”的口号！张老六是张小牛的爹！从那以后，张小牛在我面前更加言听计从，以至今天见着我，都是点头哈腰俯首帖耳的样子。

在街上，我最佩服的是大地主张树东，因为他的名字里有一个“东”字，与我们伟大的领袖相同，文革期间，他主动将“东”改为“冬”。张树东很有文化，可以说上知天文下知地理，就说讲故事吧，没有他不会讲的，闲冬屋山头的阳光里，夏晚纳凉的街口头，我们一帮小孩蛋子都会缠着他讲一段呱，什么三国水浒啦，瓦岗寨罗通扫北啦，三侠五义封神榜啦，等等等等，听得我们连觉都不想回去睡。后来，有人反映他传播封资修毒素，被批斗了好几场。他老实了，可我们却苦闷了。只有在干活休息时间，队长批准之后，他才能讲那么一小段。

还有一个人不得不说，他在我们街上算是个非常聪明的人，他叫高光林，也是地主家庭，曾经当过公社的文化站长，写字很有一把刷子，他书写的标语，正是正方是方，一撇一捺一钩，都不逊色县城里的城标。特别是画毛主席像，更绝了，不但像，而且十分像，像得不能再像了！他还有一个功夫，在同一场合，两根手指能从口袋里夹出两种不同牌子的香烟分给不同身份的人。后来，因为成分原因，文化站长被撸了，只身一人去了外地，专门给人画毛主席像，一画好多年，听说发了财，家中十元一捆的人民币存了数不清的捆，都发霉了。

街上有个剃头的小青年，姑且叫他斌吧，斌是乡下人，人长得还不错，手艺也精，知老知少，他与我们街上一个叫桂花的女孩子谈对象，女方家到死都不同意，原因是斌家中成分不好。后来，俩人绑在一起跳进我们西大堤河的涵洞里。如果他们不死的话，现在已经六十多岁了。

关于我们街上的女人，已经在《往日那些风流事》里说得差不多了，她们的风流有的是被逼的，有的是无可奈何的，有的是天生的，无论是哪一种，我都敬佩她们。因为没有她们，就没有我，也就没有我的故事。