清代人物三题

周实

金圣叹与李渔

这两个人看上去，似乎完全不一样，其实却是很相像，两个人都喜欢自在。

金圣叹（1608—1661），名人瑞，字圣叹，一说原姓张，名采，字若采，江苏苏州吴县人。少有才名，补为庠生，因卓尔不群，狂放不羁，作文怪诞，而被黜革，遂绝意仕进，著述为乐。他将《庄子》、《离骚》、《史记》、《杜工部诗集》、《水浒传》、《西厢记》，称为六大才子书，并欲评改这些书，作为流行的读本。他最早评改出版的是《第五才子书施耐庵先生水浒传》，他对后面的四十九回毫不留情，一刀砍去，突出了逼上梁山的主题，把一个投降派的宋江改为了一反到底的豪杰。明亡后，他潜心著述，不与清朝政府合作，且咏陶渊明，表明其心志：“不曾误受秦封号，且喜终为晋逸民。”五十岁时，他评刻了第六才子书《西厢记》，再次挥笔斩去了该剧《惊梦》以后的各折，并且精心修改前文，把个大团圆的戏曲，变成了反对门第婚姻、批判科举的古典悲剧。因顺治帝崩所发“哀诏”是十八年（1661）二月初一星夜发至苏州的，巡抚以下的各级官员次日开始设幕祭奠。可是，就在这个时刻，金圣叹却带领众人闯进灵堂控告县官玩忽职守贪污腐败，后又带头闯进文庙，跪在孔子像前哭庙。显然，这是“秀才造反”，是严重的政治事件，于是，金圣叹等八人全被逮捕，判为斩刑，家产籍没，妻子充军，立秋时被杀于南京（其他参与者也被判斩刑）。金圣叹被杀害之后，著作自然成了禁书，成了“教诱犯法之书”。乾隆时期所禁毁的《水浒传》和《西厢记》，实际都是禁的金本。然而，即便就是如此，金本还是留传下来，成为家喻户晓的读本，并被翻译后传到海外，受到世界文坛的珍视。

李渔（1611—1680），初名仙侣，后改名渔，字笠鸿，一字谪凡，号笠翁，江苏如皋人，祖籍浙江的兰溪。明末时曾多次应试，结果都是名落孙山，于是不再图取功名。清初举家移居杭州，后又迁居至南京，他的谋生手段有二：一是靠开书铺印行通俗流行的书籍（其书铺名芥子园，与其住所名一样，著名的《芥子园画谱》就是由他出版的），二是组织家庭戏班巡回演出于官绅之家（有美丽的王姬、乔姬演他自己创作的剧本）。他才思敏捷，为人机智，顺遂时俗，结交广泛，常以半真半假的戏谑对付正统的价值观念。他很重视生活享受，于饮食于器具于服饰以及花木种植等等，进行了许多艺术的讲究。如果要论他的身份，似可划为文艺清客或者文化商人一类。他的著述非常之多，其代表作有小说集《十二楼》和《无声戏》，诗文集《笠翁一家言》，剧作《笠翁传奇十种》以及《闲情偶寄》等。他写小说，滑稽，幽默，时不时地冒出奇论，如“男子与妇人交媾，原不叫做正经”，只因可以生儿子，才成为“一件不朽之事”，反讽的味道就很浓了。他的戏剧大多改自他自己所写的小说，如《奈何天》、《比目鱼》、《凰求凤》、《巧团圆》，一经问世就撒播人间，刻本可谓无处不有。至于他最看重的也最喜爱的《闲情偶寄》，当然也就最能表现他的素养和趣味。该书十六卷，内容极丰富，尤其是词曲、演习两部，不但从结构、词采、音律、宾白、科浑、格局六方面详细论述了戏曲文学，而且从选剧、变调、授曲、教白、脱套五方面特地探讨了戏曲表演，提出戏曲要“立主脑”、“减头绪”、“密针线”、“脱窠臼”，戏曲语言则更须“贵浅显”、“重机趣”、“戒浮泛”、“忌填塞”。他的这些戏曲理论以及他的戏曲创作，不但影响了当时中国，而且影响到了海外，日本学者青木正儿所著的《中国近世戏曲史》就曾这样评述道：“《十种曲》之书，遍行坊间，即流入日本者亦多，德川时代之人苟言及中国戏曲，无有不立举湖上笠翁者。”他所创作的这些戏剧，在西方也早有翻译，可见他的影响之大。

黄宗羲和王夫之

君子喻于义，小人喻于利。他俩都是于利不顾而于义能坚守的人。

坚守什么呢？坚守自己的独立人格以及自由的思想写作。

黄宗羲（1610—1695），字太冲，号南雷，学者称其梨洲先生，浙江余姚人。其父黄尊素，东林党人也，因为弹劾魏忠贤，被阉党们害死狱中。待到崇祯皇帝即位，十九岁的他即入京讼冤，并以铁锥击伤主谋，不遗余力，追杀凶手。之后他又加入复社，揭批阉党阮大铖。崇祯十七年（1644），李自成进京，清兵旋入关，南明立都于南京，阮大铖被重新起用，又对复社进行镇压，他亦被捕打入死牢。恰恰这时，清军南下，南京城危，他趁混乱越狱逃脱，回到家乡，招募子弟数百人，配合明军阻击清兵，被在绍兴监国的鲁王朱以海授为左副都御史，这是他的首次入仕，也是最后一次。抗清失败后，他回到家乡，开始隐居著书的生活。清廷多次慕名征召，他都拒绝，毫不动摇。他五十岁写成的《明夷待访录》是他最有价值的著作（明夷乃一《周易》卦名。“明”在此处既是太阳也暗合着灭亡的“大明”。“夷”是损伤，自然包含作者难说的亡国之痛。“待访”是他寄希望于读者以及所有的后来人）。他在书中鲜明地提出“君客民主”的主张，对“家天下”的政治体制进行了毫不留情的抨击，认为“天下”是“百姓之天下”，不是君主一家的“产业”，君主应该“为天下”，而非天下“为君主”。他还提出国家之法，不是君主“一家之法”，而应该是“天下之法”，指出政治腐败的根源就因只有“一家之法”。他还强调所谓“臣”，应该是“为天下”、“为万民”，而不是“为君”、“为一姓”。他还一反历代历朝“崇农轻商”的传统观念，第一次清楚地论证了“工商皆本”的思想。这些言论，今天看来，似乎平常，但在当时的确可谓“反动”、“大逆不道”了。所以，乾隆将它禁了。直到鸦片战争之后，维新派要推行变法，又将它再节抄翻印，秘密散布，于是他就与顾炎武、王夫之一同成了近代的三大“启蒙思想家”。

王夫之（1619—1692），字而农，号姜斋，别名多达二十多个，湖南衡阳人，因其晚年隐居在位于衡阳的石船山，且自称为“船山遗老”，所以世称船山先生。他十九岁考中秀才，二十四岁考中举人，当他再想考进士时，大明王朝灭亡了。大明灭亡的前一年，农民义军攻占衡阳，张献忠请他参军政，被他“剺面刺腕”拒绝。次年三月，北京陷落，清军铁骑入关南下，他在家乡举兵抗清，未战即军溃，遂投奔南明永历政权，却又因为不满腐败，弹劾权贵而险遭残害，逃归湖南。回湖南后，他曾自题“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”（六经是指经过孔子整理而传授的六部先秦古籍：《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，因《乐》已失传，所以通常称为五经），不奉清廷剃发令，窜身瑶洞，伏处深山，易名异服，潜心治学，以排“孤愤”，“完发以终”，留下遗著一百多种（生前全都不曾刊布），四百多卷（世间几人能够读完），其中重要的著作有《张子正蒙注》、《尚书引义》、《周易外传》、《读四书大全说》、《诗广传》、《思问录》、《老子衍》、《庄子通》、《俟解》、《黄书》、《噩梦》、《读通鉴论》、《宋论》等。他在这些著作中，充分表达了他对宇宙对社会对政治对历史所怀有的不同看法，自觉继承发扬了《易》的朴素辩证法以及王充到张载的唯物主义的“气一元论”，认为“尽天地之间，无不是气，即无不是理”，理在气中，气外无理，并用“絪蕴生化”的观点阐释“气”的变化日新，又以阴阳对立消长说明天地万物的变化，对“一分为二”与“合二而一”这两个儒家哲学命题进行了非常深入的探讨，并以此来描绘了矛盾发展变化的过程。对于知和行，他的主张是“知行不相离”，强调“行”是“知”的标准。在他七十一岁的时候，清廷官员找到他，想赠送些吃穿用品。这时，他虽贫病交加，仍不接见，也不受礼，并且写了对联一副，表示自己的思想立场：“清风有意难留我，明月无心自照人。”“清风”自是指清廷，“明月”自是指明朝，他始终都认为自己只是遗臣，只属明朝。

至于他与黄宗羲，两人有些什么差别，章太炎曾有段话说得颇为有道理：“衡阳者（王夫之），民族主义之师；余姚者（黄宗羲），立宪政体之师……《明夷待访录》所持重人民轻君主……衡阳所著，则有《黄书》、《噩梦》，其尊汉族而拒羯夷，成文具在。”

顾炎武与戴震

满清一代的学术以汉学或称朴学为主，实际上就是考证的学问。大体上可分为前、中、后三期。前期以顾炎武为领袖，以经学、史学为重点，欲恢复汉儒的真面目。中期以戴震为旗帜，以经学为重点，重在考证，节节复古。后期以康有为作宗师，以今文经学为重点，考证孔子所著所作其实就是托古改制。

顾炎武（1613—1682），原名绛，字忠清，江苏昆山人，明朝灭亡后改名为炎武，字宁人，时人尊称亭林先生。清王朝开明史馆，大臣争荐之，他以死自誓而坚决拒绝。有人劝他说：“先生何不听人一荐，荐而不出，其名愈高。”他笑曰：“此所谓之钓名者！”他做人的准则是“博学于文”，“行己有耻”。他痛斥当时的流行士风，称北方学者“饱食终日，无所用心”，南方学者“群居终日，言不及义”。他认为治学要治“实学”，不但应该“足以匡时”，而且应能“足以救世”。他生当易姓改朝之际，新王朝是异族所立，故而不但想到“亡国”，而且想到了“亡天下”：“易姓改号谓之亡国，仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。”而“保国者，其君其臣肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”后人将他的这段话提炼成为八个字：“天下兴亡，匹夫有责。”反清复明无望之后，他便埋头整理学术，读有所得，随手记下，遍及经义、典章、世风、天文、史地、兵农、艺文等，集成一书，名《日知录》。书名出自《论语》中子夏说的一句话：“日知其所亡，月不忘其所能，可谓好学也已矣。”这话的意思就是说：日积月累的吸收新知，不忘复习，就是爱好学问了。他做学问也并非泡在发霉的故纸堆里。他不但喜“读万卷书”，而且爱“行万里路”，常以二马二骡载书，外出访问，过村宿寨，每每行至关隘之处，必定相询老兵退卒，了解当地风土人情以及史实和掌故，如有先前不知道的，或与所闻不吻合的，即检书对，反复比勘，改正得失。他对明代中期以来所盛行的坐而论道、空谈心性深恶痛绝，甚至将明亡国的烂账算到陆王心学的头上，尤其是王阳明的头上。他虽然是明朝遗老，却开清代学术之端。他所提倡的治学方法，胡适称之为考据学，梁启超则归为三项：一是贵创，二是博证，三是致用。

戴震（1723—1777），字东原，安徽休宁人。梁启超和胡适都称他为中国近代“科学界的先驱者”。他二十二岁写成《筹算》两卷，二十四岁写成《考工记图注》，三十岁到三十三岁完成《勾股割圜记》、《周髀北极璇玑四游解》等文，都属自然科学著作。在此以前，他还著有《六书论》三卷，《尔雅文字考》十卷，以及《屈原赋注》、《诗补传》等，当时学者惠栋、纪昀也都屈尊与他交往。然而，即便杰出如此，直到四十岁，他才中了举人，以后六次入京会试竟然全都落选不第。直到五十三岁的时候，由于其声望，又因乾隆之命，才与考中者一同赴殿试，获得同进士的出身，改为翰林院庶吉士，从事“四库全书”的编纂（此前一年，因纪昀荐，他已入馆任编校之职，虽有职，却无级）。戴震做学问，由声音文学入训诂，由训诂以寻义理。在他看来，古训明则古经明，古经明则圣贤义理自然明。他的学问在三个方面，即小学、测算、典章制度。著作很多，不胜枚举。《孟子字义疏证》一书是他晚年的得意之作。王念孙、段玉裁传他的小学，孔广森传他的测算，任大椿传他的典章制度，这些人都是他的弟子。在他逝世十余年后，乾隆因他所校的《水经注》而问起他，南书房答已去世，乾隆叹而惋惜之。梁启超在其所著的《清代学术概论》中说：“震十岁就傅，受大学章句至右经一章以下，问其塾师曰：‘此何以知为孔子之言，而曾子述之？又何以知为曾子之意，而门人记之？塾师答曰：‘此先儒朱子所注云尔。又问：‘朱子何时人？曰：‘南宋。又问：‘孔子、曾子何时人？曰：‘东周。又问：‘周去宋几何时？曰：‘几二千年。又问：‘然则朱子何以知其然？师无以应。此一段故事，非惟可以说明戴氏学术之出发点，实可以代表清学派时代精神之全部。苟终无足以起其信者，虽圣哲父师之言不信也。此种研究精神，实近世科学所赖以成立。”戴震曾说：“学者当不以人蔽己，不以己自蔽，不为一时之名，亦不期后世之名。”这是他一生做学问的得力处，他所以能成为一代大学者，就因为他有这种实心实意、毋固毋我的研究精神。